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La correspondencia de Fedor Dostoievsky dirigida a su 
segunda mujer, Ana Grigorieuna, fué descubierta en estos úl- 
timos años, durante las investigaciones que el gobierno de los 
Soviets mandó realizar en los archivos nacionales y privados 
Ana Grigorieuna había conservado cuidadosamente estas car- 
tas, comprendiendo la gran importancia que, por su carácter 
íntimo y espontáneo, tienen para el estudio de la vida del gran 
escritor. Más que ninguna biografía, más que ninguna otra 
correspondencia, estas cartas nos permiten penetrar en el almo 
compleja de Dostoievsky y conocerle en uno de sus aspectos 
intimos más intensos y reveladores de su vida de genial escri- 
tor, pues en ellas se manifiesta el hombre todo entero, incluso 
ese hombre vulgar lleno de pequeñas preocupaciones, que, por 
inexorable ley humana, vive siempre paralelo, como un parú- 
sito, de los yrandes hombres que han conquistado la tnmorta- 
tidad por la elevación inconmensurable de su alma, Estas car- 
tas constituyen un docimento humano de la mus alta impor- 
tancia, de un interés excepcional, de una fuerza mis viva y 
reveludora que cualquier estudio sabio y meditado sobre lu 
vidu y la obra literuria de uno de los genios miús grandes de 
la [usta moderna. 

Existen sobre la vida de Dostvievsky innumerables ostu- 
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dios, algunos de una penetración extraordinaria, como esa 
“Patética Vida de Dostoievsky” de Andrés Levinson, en don- 
de la obra y cl hombre son estudiados con un sentido moderno 
de penetración freudiana; pero, al lector de estas cartas, hu de 
interesar tanto como el protagonista, la figura de la mujer a 
la que van dirigidas y que en las biografías, por la enorme 
fuerza absorbente del escritor, queda en un plano secundario, 
como figura que se mueve en el fondo de un cuadro patético y 
sombrío lleno de tempestades y de misterios que todo lo bo- 
rran. Conocer la figura precisa, con sus rasgos capitales, de la 
segunda mujer de Dostoieusky es condición necesaria para 
la comprensión máxima de estas cartas. Si hemos conocido a 
Dostoievsky como escritor y como hombre de su tiempo, 
nos aparece ahora bajo un aspecto nuevo, bajo el aspecto más 
courún a todos los hombres, y por lo tanto como uno de los 
más emocionales de su vida complicada y llena de misterios: 
como esposo y como padre de familia. 

Ana Grigorievna aparece en la vida del escritor en los 
últimos años de su existencia, cuando este ya ha vivido toda 
si vida sentimental, vibrante, apasionada, dolorosa y terri- 
ble. Dentro de esa vida, absolutamente falta de sentido prác- 
tico, Ana Grigoricuna representa el buen sentido, la realidad. 
el vinculo que une al escritor con la tierra y no con los sueños. 
Ana Grigorievna no representa, sin embargo, en la vida de 
ese escritor la fase que en otros grandes hombres podríamos 
designar con el nombre de “aburguesamiento”. La misión de 
Ana Grigorieona tiene un sentido providencial: si ono fué la 
inspiradora de ninguna de sus novelas, de ninguno de esos 
tipos de “mujeres de Dostoicesky" tan inquietantes, tan enig- 
máticas, apasionadas y turbadoras, fué, en cambio, la paciente 
y sianisa obrera que permitió al literato poder desplegar una 
actividad extraordinaria y realizar, en pocos años, al final 
casí de su existencia, una obra considerable que, por imposi- 
bilidad material, no hubiera podido llevar a cabo sin el con- 
enrso abnegudo y trabajador de esa mujer que no ardió y se 
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consumió en la llama violenta y arrcbatadora de la pasión 
dostoievskiana, sino que vivió al lado de ella, sin comprenderla 
tal vez, pero adivinando con su imstinto práctico que realizaba, 
dentro de la vida del escritor, una labor tan fructifera y una 
influencia tan decisiva como las musas va moribundas que 
alimentaron las pasiones literarias de este gran hombre. 

Cuando Apolinaria Susslova puso fin al periodo pasional 
de la vida de Dostoievsky, el escritor tenía cuarenta y tres 
años; su alma estaba enervada por el amor ariental de esa 
mujer cruel que en “Ilumildes y Ofendidos” nos describe cl 
novelista del siguiente modo: “Una belleza maravillosa, ¡qué 
busto, qué figura, qué presencia! Su mirada de águila era 
siempre severa y fria. Su porte era majestuoso. Era glacial 
como el invierno y mantenía a las gentes a distancia con su 
virtud hostil. Miraba a todo el mundo como una abadesa de 
la Edad Media, sin pasión. ¡Pues bien! no había mujer más 
pervertida. Era tan voluptuosa que el marqués de Sade hu- 
biera podido tomar lecciones de ella. Sí, era la encarnación 
del demonio, pero con un encanto irresistible.” Ana Grigo- 
rieuna aparece en la vida del escritor en cese momento crítico 
en que Dostoievsky, envuelto todavía en la atmósfera de em- 
brujamientos de Paulina, se siente arrebatado por otra pasión 
más diabólica y más terrible que la pasión de la mujer: la 
pasión del juego, y cuando está plasmando esas dos pasiones 
intensas en una nueva novela, El Jugador, que se ve proci- 
sado a escribir a toda prisa para liberarse con la literatura 
de la encarnizada persecución de sus acreedores, que le tienen 
despiadadumente acorralado. 

Ana Urigoricona comienza entonces sumisión: la de ayu 
dur al escritor en fa materialidad de su vida, fríamente. sn 
pasión, con el buen sentido de una empleada metódica y dra- 
bajadora. 

Dostoicusky había caído eno imanos den editor sin escrú- 
pulos: Stellousky, que. aprovechéndose de las angustias mate- 
riales en que se hallaba, le compró por una pequeña suma el 
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derecho de hacer uma edición completa de todas sus obras. 
Stellovsky exiyió, además, que añadiese a esa edición una nue- 
va noucla, de una cantidad determinada de páginas. La novela 
debía estar terminada en una fecha fija, y, sí en ese día no 
estaba escrita, Dostotevsky perdía sus derechos de autor y sus 
obras pasaban a ser propiedad de Stellovsky. Acosado por los 
acreedores que le amenazaban con la prisión, Dostoievsky, 
tuvo que aceptar estas bárbaras condiciones. Suspendió la com- 
posición de Crimen y Castigo, para escribir febrilmente El Ju- 
gador. Escribía día y noche, hasta el punto que se agotaron 
sus fuerzos, viéndose precisado a consultar un médico, quien 
le prohibió todo trabajo. 

Los amigos de Dostoievsky, inquietos por su suerte, bus- 
caron un medio de ayudarle. Miliukov tuvo una idea práctica: 
Era preciso tomar una taquígraja. Dostoievsky aceptó inme- 
diatamente esta idea salvadora. Esa taquigraja fué Ana Gri- 
gorieuna Snitkin, Le ' 

Ano Grigorieuna fué, por primera vez, a casa de Dos- 
toievsky com el corazón turbado. Tenía veinte años, había 
leído Humildes y Ofendidos, y se representaba a Dostoievsky 
como un anciano ilustre de dulce sonrisa bondadosa, llevando 
en su rostro venerable la marca de sus legendarios y terribles 
sufrimientos de La Casa de los Muertos. La realidad, como 
acontece casi siempre, fué muy distinta de sus imaginaciones. 

Dostoicusk:y era un hombre alto, cargado de espaldas, de 
rostro demucrado, de cuerpo robusto. Bajo los pómulos sa- 
lientes se enredaban unus copiosas barbas de cobre, sus ojos 
grises y penetrantes brillaban con una extraña y misteriosa 
luz. Era toda la fuerza de su espíritu que se consumía en aque- 
llos ojos, que tenian relámpugos upustólicos de ira y dulzuras 
infinlas y tiernas de inocente muchacho. Dostoievsky habi 
sufrido un ataque de epilepsia la noche anterior, uno de esos 
ulaques que sunúan su espíritu en unas “misteriosas tinie- 
blus”, Estaba distraído, nervioso, y se mostraba ayresivo. No 
miró siquiera a la joven taguigraja y la trató con la misma des- 
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preocupación que si fuese un objeto, una de nuestras modernas 
máquinas de escribir. El le dictó el primer capitulo de la no- 
vela El Jugador con una voz brusca, agresiva, se enfadó por- 
que ella escribía demasiado lentamente, le hizo releer lo que 
acababa de dictarle, y se enfadó de nuevo, diciendo que ella 
no le habia comprendido. Luego despidió, sin cumplidos, a 
Ana Grigorievna, recomendándole, sin embargo, que volviera 
al día siguiente por la mañana, a la misma hora. 

Ana Grigorieuna, pequeña burguesa metódica, pacifica, 
fresca, alegre y amable, se sintió projundamente ofendida; 
comprendió, por la primera vez, que la mujer que trabaja por 
dinero es tratada de un modo muy distinto que la que se de- 
dica sólo a flirtear con los jóvenes en los salones de la clase 
media de Petersburgo. A medida que andaba en dirección a 
su casa aquella amargura se fué convirtiendo en odio; cuando 
llegó a su casa estaba tan furiosa que escribió inmediatamente 
una carta a Dostoieusky, manifestando que su débil sulud le 
unpedia continuar un trabajo demasiado pesudo para sus juer- 
zas. La carta quedó sobre su tocador, para enviarla al dia 
siguiente. En aquel momento hubiera sentido un espanto te- 
rrible si alguien le hubiese predicho que su destino era tuqui- 
grafiar las obras de Dostotcvusky durante culorce «años seyist- 
dos. 

¿Qué pasó por el espiritu de Ana Grigorievna, en aquello 
noche de insomnio? ¿Quién puede penetrar en esus oscurus 
elaboraciones en las que, por debujo de toda lógica, de todo 
sentemiento, de todo propósito, se estremece el misterioso 
dominio del subconsciente, sube u la superficie el impulso 
irresistible y nos hace realizar acciones cuya trascendencia, mm 
cuya lógica, no podemos comprender? La explicación de esos 
impulsos continúa siendo un misterio, a pesar de las mus hon- 
das investigaciones psicolóyicas, y no pudemos expresar más 
que la frase que nu define muda, pero que intenta explicarlo 
todo: cuda hombre siyue se destino, 

Ana Grigorievna creyó aquella noche, con su sentimenta- 
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lismo brumoso de eslava, que sus estudios se habian dirigido 
vw encaminado a un solo fin que ella ignoraba, pero cuva re- 
velación le acababa de ser hecha. Sintió inquietud y miedo, 
pero comprendió que su camino estaba definitivamente traza- 
do, lo veía claramente ante ella; y aquel destino que entreveía 
y la atemorizaba, la llenaba, al mismo tiempo, de orgullo y la 
embriagaba. 

Al día siguiente, cuando, olvidada la carta sobre el tocador, 
se presentó en casa del escritor a la hora fijada, Dostoievsky 
era ya para ella otro hombre. Nada de cándidas imaginaciones 
en las que el literato le aparecía rodeado de su corte de admi- 
radores, formándole una especie de guardia de honor y defen- 
diéndole de todos los peligros que podían amenazar su salud 
vw la creación maravillosa de sus obras. No, ese cuadro no 
existía. La pequeña taquigrafa tenía ante ella un hombre en- 
fermo, cansado, que se albergaba en un mal rincón, mal ali- 
mentado, mal servido, acorralado como una bestia salvaje por 
sus acreedores despiadados, explotado por los parientes egoís- 
tas, abandonado de todo el mundo. Á los pies de ese hombre 
se abría un negro y amenazador abismo que él no sospechaba, 
pero que ella, con su. instinto conservador de mujer de su casa, 
contemplaba horrorizada; un abismo negro, sin fondo, en el 
cual se iba a hundir un hombre con su magnífico talento. Ana 
Grigoricuna, no podía enamorarse de ese hombre que tenia 
veintisiete años más que ella, pero adivinaba en sus ojos cl 
alma, vasta como una estepa solitaria, y se inclinó ante ella. 
Paulina había podido pasar por esa estepa como un corcel 
salvaje, en una carrera desenfrenada de pasión, hacia el hori- 
zonte infinito de los amores exaltados y desorbitados dentro 
de las grandes existencia humanas; poblar de gritos vibrantes 
«quella magnífica soledad del alma de un ser elegido, señalado 
por el dedo de Dios. Ana Grigoricona, no; cra incapas de 
elevarse hasta las nubes, de soñar en los momentos heroicos, 
en las horas patéticas en que podía ofrendar su vida a Dos- 
toicusky y convertirse en la llama inspiradora. Ana Grigo- 
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ricuna no podia despegar los pies del suelo, ni de la realidad. 
En lugar de perderse en el ensueño y en la literatura arreba- 
tadora de aquel hombre, se puso inmediatamente a trabajar, 
se sintió poseída de un hondo sentido práctico, suplicó a Dos- 
toievsky que prolongase sus sesiones de taquigrafía, pasó las 
noches copiando lo que él le había dictado durante el día y 
luchó tanto y tan bien, que El Jugador fué terminado en el 
día fijado por Stellovsky, quien sintió en su almo de usurero 
vil una gran contrariedad al ver que el escritor se había libe- 
rado, por una razón que él ignoraba, de la hábil celada que le 
había tendido. 

Dostoievsky se dió clara cuenta de que no hubiera podido 
escribir tan rápidamente su novela sin la ayuda de su joven 
taguigrafa. Decidió conservarla, y le propuso trabajar juntos 
para terminar los últimos capítulos de Crimen y Castigo, que 
estaban todavía por hacer. 

Ana Grigorieuna aceptó sin vacilaciones. Mientras, duran: 
te las noches, trabajaba con ardor poniendo en limpio las 
cuartillas de El Jugador, había acariciado en secreto sus pla- 
nes, planes que a ella le parecian de una audacia extraordina- 
ria, pero que, en el fondo, no eran más que la consecuencia 
lógica de aquel encuentro fortuito entre una amwuchacha poseída 
de un esencial sentido práctico y un hombre cansado, acorra- 
lado, ahogado por un trabajo cruel, por un tormento que ni 
siquiera llegó a imaginar el Dante en los círculos de su In- 
fierno, porque Dante Alighieri era, naturalmente, sun buen 
burgués florentino que no hubiera podido concebir jamás que 
el arte iba a ser considerado, cn una mueva época, más refi- 
nada que la suya, comto un medio para ganar la vida material. 
Ana Grigoricina, ignorante e meapacitada para comprender 
este tormento profundo que destrosaba la entraña mús viva 
de Dostoievsky, quicás tampoco ubiera comprendido perfec- 
tamente, en aquella época, marte que no rindiese dinero, y por 
ese fín luchó, abnegada y segura, al lado del artista. 

Para celebrar la rapidez con que había escrito El Jugador, 
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Ana Grigorievna invitó a Dostotiewsky a ir a su casa a tomar 
el té. El se dejó levar por aquella muchacha amable, llena de 
alegría, cuna juventud ponía en torno suyo como un ánrea 
atrayente de primavera. Ána le presentó a su madre. Dos- 
toievskv se sintió halagado por aquella mirada de admiración 
de la madre de su secretaria. Se sentó en un sillón cómodo, 
bebió el té lentamente, y experimentó un bienestar en aquella 
casa ordenada, en aquel medio austero, en aquella atmósfera 
aue respiraba tranquilidad y buen sentido. Pero no sintió amor. 
'Dostoievsky era incapaz de sentir el amor: comprendía tan 
sólo la pasión, la exaltación que va hasta los gritos y las lá- 
grimas, los ardores africanos de una María Dmitrieuna, o las 
coqueterias diabólicas de una Paulina, que acobaba de pintar 
de mano maestra en la novela que había dictado a sus taquí-- 
gratas. Ana Grigorievuna no podía inshirar nada de eso; su 
aire tranquilo, su mirada franca, su frialdad inconsciente. eran 
las de una embloada servicial y trabajadora, a lo más de uma 
madre de familia, 

Ana Grigorieuna empezó a sentirse desalentada y princi- 
pió a creer que ella, una mujer práctica w dotada de tm sen- 
tido innato de la realidad, había imaginado un sueño impost- 
hle. Y fué precisamente un sueño lo que convirtió todo aquel 
impasible en realidad. 

En esta misma correspondencia a su mujer, v en numo- 
rosos episodios de la vida de Dostotevskw. bodemos combrobar 
la importancia que el alma supersticiosa v llena de temblorosas 
inquietudos de este aran hombre concedía a los sucños y sus 
breocupaciones extraordinarias para desentrañar su oculta 
significación. 

Dostoicusky soñó aquella noche que había perdido un obie- 
to muy importante: le buscaba por todas partes, revoleía con 
impaciencia las armarios, tiraba por el suelo las cosas inútiles 
ene le estorbaban en sus intestinaciones. De pronto, en el fon- 
do de un cajón, vió un espléndido diamante, un pequeño dia- 
mante que brillaba tan intensamente, tan intensamente, que 
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toda la habitación estaba iluminada por sus luces, Dostotevsky 
le miraba con asombro, ¿cómo podía encontrarse aquel dia- 
mante en un cajón? ¿Quién le había puesto alli?, y, brusca- 
mente, como ocurre en los sueños, comprendió que aquel día- 
mante que brillaba tanto era su pequeña secretaria. 

“He tenido un sueño: a ver si podéis desentrañarme su 
sentido oculto” — acostumbraba a decir Dostotevusky a sus 
amigos. lleno de una honda preocupación ante el temor cons- 
tante que le dominaba de hallarse amenazado por una catás- 
trofe. Esta vez nada dijo ni nada preguntó. Cuando Ana Gri- 
gorieuna apareció aquella mañana para continuar su trabajo, 
quedó estupefacta y maravillada; todos sus sueños. más bien 
sus cálculos meeclados de una ternura inconsciente, se hicio- 
ron, de pronto, instantáneamente, realidad, 

—Es preciso que pida tu mano hoy mismo — dijo Dos- 
totevsky, 

Ana Grigorieuna quedó inmóvil, pálida, consternada tal 
vez, ante el mundo inmenso que se abría ante ella. Su sueño 
más oculto, su tntención más íntima, que sólo podemos adivi- 
nar velado y destigurado en el fondo de sus actos y de sus 
escritos, se realizaba: ella, de la mano de Dostotevskv, el hom- 
bre genial e incomprendido, dejaria de ser una mujer obscura, 
entraría con él, en lo futuro, en la gloriosa inmortalidad de 
los elegidos. Y, ya que no la inspiradora, desde aquel momento 
se dispuso a ser la esposa intachable de un gran escritor. 

El anuncio de este matrimonio, de una unlaaridad tan ex- 
traordinaria, cansó indignación entre los parásitos que rodea- 
han a Dostoievsky. Su hijastro, Pablo Issaierw. quedó conster- 
nado pues soñaba en heredar un día la propiedad de las obras 
del aran escritor, que, uma ver muerto, como sucede siempre, 
en Rusia y en todas partes, darían dinero. Issaiew fué quien 
dió la voz de alarma a los demás parásitos. Los sobrinos de 
Dostoievsky, que vivian « costa de su tio. se sublevaron, la 
cuñiada tuvo con él ama violenta explicación, que legó hasta 
la burla y el insulto. Incluso el médico de Dostoievsky, movi- 
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lizado por toda la familia, le puso em guardia “contra las pa- 
siones funestas de los ancianos”. 

Dostoieusky sólo se sentía preocupado, en aquellos mo- 
mentos, por la educución de su novia. Adoptó un aire pater- 
nal, un poco extraño. (¡Dejará en absoluto de escribir! — cla- 
maban consternados los parientes.) Prohibió a su futura la 
lectura de ciertos libros, la llevó a los museos: se cxtasió con 
ella unte los bellos cuadros, ante las estatuas célebres, intentó 
despertar en aquel alma juvenil su inmenso amor por la be- 
lleza. El mundo de Paulina, el mundo de María de Cornstant 
había muerto. Era la tranquila amistad, el fuego extinguido, 
la pasión sustituida por la calma. 

A pesar de la oposición general, Dostoieusky se casó con 
Ana Grigorievna Smitkin el día 14 de abril de 1867, cinco 
meses después de haberla conocido. Como no tenía dinero, no 
pudo llevar a su mujer al extranjero, en viaje de novios. Los 
reción casados se instalaron en un piso que había alquilado 
la madre de Ana y que había hecho amueblar a su costa. Esta 
necesidad de pasar la luna de piel en Petersburgo estuvo u 
punto de ser nefasta para Ana. Los parientes, que no habian 
conseguido evitar el matrimonio, concibieron el propósito de 
separar a los esposos. De enemigos se convirtieron en amigos 
fingidos, comenzaron a interventr directamente en la vida pri- 
vada, a entrometerse en todo, a provocar una nerviosidad in- 
sostenible, La amistad de los cónyuges, en otros circunstancias, 
pudía convertirse en amor; en aquel infierno de comentarios, 
delaciones y críticas, podia muy bien convertirse en odio. Ana 
Grigoricuna comenzó a ver que aquel gran hombre, por el cual 
sentía un invencible respeto, no era un gran hombre, sino un 
ser débil, ciego y tonto, que, en lugar de defenderla, dejaba 
que sus parientes mundasen en su casa, criticasen los guisos, 
se burlusen de sus imexperiencias, la ridiculicasen comstunte- 
mente unte él. Los sueños de Ana Grigorievna, una ves red- 
lizados, volvian a desvanecerso. Los conjurados iban a triunfar. 

La vida de Ana Grigorievna ¡bu «a ser una gran batalla 
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contra Dostoievsky, para hacer triunfar a Dostoievsky. Aque- 
llo no era más que la primera escaramuza. La jovencita de 
vcinte años supo imponer su voluntad, fria y meditada, ul 
hombre genial de cuarenta y siete. La primera maniobra eru 
alejar a Dostoieusky de su familia. El viaje de bodas ul ex- 
tranjero, la huida, era indispensable. Dostoievsky sintió inme- 
diatamente la influencia de aquella voluntad fría y calcula- 
dora. Ánte la necesidad del viaje, se puso a buscar el dinero 
necesario. No podía dirigirse para esto a su tía Kumanin, que 
le había prestado, hacia poco, diez mil rublos, que fueron rápi- 
damente gastados en la publicación de '"La Epoca”, periódico 
que habia de terminar en un gran fracaso, Recurrió a Katkov, 
editor de una revista de Moscou en la que Dostoievsky pu- 
blicaba sus novelas. Dostoievsky fué a Moscou, le expuso el 
asunto de una nueva novela que proyectaba, y le pidió un ade- 
lanto de algunos miles de rublos. Katkov, que consideraba a 
Dostoievsky como “la gran atracción de su revista”, se apre- 
suró a satisjacerle. 

Dostoievsky tuvo entonces el valor de anunciar a su fa- 
milia que se marchaba al extranjero en compañía de su mu- 
jer. Los sobrinos y el hijastro, desorientados, le manifestaron 
que puesto que tenía la intención de abandonarlos, debía, al 
menos, dejarles olgún dinero para vivir, Comenzó a repartir 
rublos, y le quedó tan poco que el viaje de novios se hizo 
imposible. 

Ana Grigorieuna no se desalentó por esto, mi se declaró 
vencida, Con ayuda de su madre empeñó todos los muebles 
flamantes de su domicilio; sacrificó la plata, la ropa blanca, 
hasta la batería de cocina. Con la suma recogida se llevó a 
su marido que, ignorante de todo, mostró una gran satisfac- 
ción de poderse marchar, de escapar de aquel circulo diabó- 
lico formado por los sobrinos, el hijastro y la cuñada. Aquel 
viaje, tramado para algunos meses, debía convertirse en una 
ausencia de cuatro años, 

Después de visitar Vilna y Berlín, los esposos Dostoievsk y 
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llegaron a Dresde con objeto de permanecer allí algunos 1me- 
ses. Comensaba la vida feliz para Ana Grigorieuna. Era en 
primavera, los campos estaban llenos de flores, el cielo era 
asul, habia música en el Grosser Garten, los alegres alemanes 
bebían una cerveza rubia inmejorable, una cerveza que odia- 
ba Dostoiwevsky, pero había el sol y la paz, y la luna de muel 
comenzaba u elevarse con esa poesía brumosa de las estam- 
pas alemanas, en el horizonte de los paisajes que rodeaban a 
la ciudad por cuyos senderos Dostoievsky caminaba, soste- 
niendo por la cintura, con un gesto más de padre que de aman- 
te, a su joven esposa tranquila y feliz. 

Dostoievsky, hijo de la pasión, condenado por un destino 
inexorable a bajar en vida hasta los círculos más profundos 
del infierno, a estremecerse dentro del sentido más ardiente 
y patético de la existencia, no podía ahogar dentro de su alma 
la pasión y el sufrimiento que formaban la única atmósfera 
en la que le era posible respirar y vivir. Sus cartas a Paulina, 
la inolvidable tortura, la llama cruel, la literatura hecha carne, 
hicieron experimentar a la tranquila y tenaz Ana Grigorievna 
la tortura insospechada de los celos. Si esos celos se hubiesen 
manifestado con gritos, con lágrimas, con desesperaciones, de 
un modo exaltado y frenético, Dostoieusky se hubiera sentido 
probablemente en su elemento y la plácida luna de miel se 
hubiera convertido en un torbellino arrebatador de pasion y 
amor hacia Ana Grigorievna. Pero no fué asi; una mujer sen- 
sata, herida en su dignidad, ha de saber tragarse las lágrimas 
en silencio, nu debe perder jamás la mesura, ni en sus repro- 
ches, ni en sus mantfestaciones de amor. Dostoievsky no pudo 
ver en ella más que la compañera noble y fiel que se resigna- 
bu, pero no una exaltada y terrible alma femenina inspiradora 
y vivificadora de algún personaje de sus novelas, Aquella at- 
mósfera ponderada y plácida, que ocultaba bajo la cortesía y 
el respeta, el despecho y el dolor, era, para él, irrespirable. La 
pasión de Dostoicvsky renació viva, irresistible, pero uo con- 
densada en una mujer, sino en algo más tremendo y más de- 
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moniaco que unos ojos apasionados, cuajados de lágrimas y 
de llamas, en algo más vil y nás material: en la ruleta. 

Dulcemente, para no herir la sensibilidad de su esposa, po- 
niendo a prucba todos los recursos de su rica imaginación, 
Dostoicusky consigue dejar a su mujer sola en Dresde y mar- 
char a Homburg, donde funcionaba una ruleta de moda, Era 
como la válvula de cxpansión que evitaba las explosiones de- 
finitivas. Ana Grigorievna comprendió y cedió. De las tortu- 
ras de esa muchacha tenaz en su propósito, de las luchas exas- 
peradas del hombre que se siente dominado por una diabólica 
pasión, dan idea exacta las cartas que Dostoievsky dirigió a su 
mujer. en su primera separación para entregarse a los impe- 
rativos de su temperamento. Ninguna de las magníficas pági- 
nas de El Jugador que había copiado su trabajadora estenógra- 
fa, pueden igualarse a esas cartas incisivas, terribles, llenas de 
un virus insospechado, que ponen al desnudo el alma del es- 
critor y nos revelan, con toda intensidad, la tragedia íntima, 
la fuerza de voluntad, la abnegación y el sacrificio de Ana 
Grigorievna. De la colección de cartas a Ana Grigorieuna son 
seguramente estas las más apasionantes, las más aterradoras, 
las que revelan de un modo más definitivo y desconsolador la 
grandeza y servidumbre de los hombres. 

Ana Grigorievna consiguió arrancar a su marido de la 
ruleta y llevársele a Ginebra. Ya no podian volver a Peters- 
burgo. Ana Grigorievna estaba grávida y el emburazo penoso 
le impedía realizar un viaje tan largo. Se alojaron en casa de 
dos solteronas bondadosas. Su vida fué tranquila; la vida de un 
matrimonio un poco aburrido, pero feliz. Dostoievsky se pa- 
saba la vida en el café, leyendo periódicos: ¡su diario favorito 
era en esa época “L'Indepéndence Belge” ! 

Sofía, la primera hija de Dostoievsky, nació en el mes de 
octubre. El escritor se sintió inmensamente feliz; parecía que 
había descubierto el secreto que guardaba Ana Grigorievna Y 
que no había podido comprender hasta aquel momento. “Es la 
alegría más grande que un hombre puede experimentar en esta 
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tierra" — escribía a uno de sus amigos. Como todas las ale- 
yrías de Dostoievsky, ésta también fué muy corta, 

Ana Grigorievna, la pequeña taquigraja que hasta aquellos 
momentos no se había preocupado más que de trasladar en 
unos limpios pliegos de papel (con escritura bastante desigual 
y desgarbada, muy distinta de la de su marido, que tenía una 
elegante letra gótica, resabios de la caligrafía de la Escuela 
de Ingenieros), las novelas de Dostoievsky, comprendió de 
pronto que en el mundo no todos los personajes son imagi- 
narios y fantásticos, mi viven dentro de la literatura. La pe- 
queña Sofía, burujón de carne rosa y estremecida, gritaba, 
puteaba, y reclamaba sus derechos de existencia. Ana Grigo- 
rieuna debió sostener entonces una de las luchas más grandes 
de su vida: incapaz para criarla, desconociendo en absoluto 
los cuidados que deben rodear a un infante, se negó rotunda- 
mente, sin embargo, a separarse de su tesoro, y con el biberón 
y ayudada por las dos solteronas, mucho más ignorantes que 
ella, se consagró por entero a cuidar a la chiquilla. La leche 
que se agriaba en la botella, abandonada largas horas en la 
cuna, las corrientes de aire que circulaban por la casa, una 
multitud de inexperiencias y descuidos hicieron que la peque- 
ña Sofía vegetase raquítica, casi abandonada a si misma, 
y que se decidiese, por fin, a abandonar este valle de lá- 
yrimas. 

La sorpresa y la desesperación de Ana Grigorievna fueron 
inmensas. Los personajes que creaba su marido, que vivian en 
uquellas novelas que ella copiaba y volvía a copiar con un te- 
són incansable hasta que habían adquirido una forma perfecta, 
llevaban tudos una enorme potencia de vida, un empuje irre- 
sistible, una marca imborrable de inmortalidad. La pequeña 
Sofía, hija también de aquel hombre extraordinario, amo era 
lu hija de su espíritu, sino de su carnc, había heredado todas 
sus taras y su debilidad fisica, y una pequeña corriente de aire 
la había hecho desaparecer, había apagado aquella llamita de 
umor humano, 
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En esos días amargos, Dostoievsky, cuya hiperestesia le 
hacía experimentar hasta el fondo el sentido de las catástrofes, 
pudo contemplar a su lado a uma de las mujeres exaltadas, 
vibrantes, gimientes, que se retorcian desesperadamente y a 
las que tanto amaba en el mundo de su literatura, Ana Grigo- 
ricvna llegó a los más altos grados de la exaltación. Pasaba 
las horas en el cementerio, tendida sobre la tumba de su hija, 
lanzando gritos. derramando torrentes de lágrimas, retorcién- 
dose como un gusano, presa de terribles remordimientos fan- 
tásticos. Dostoievsky la sacó de allá y se la llevó a Vevey. Alli 
pasaron el más triste de los veranos. El escritor, hijo de las 
vastas llanuras, sentía que las montañas de Suiza aplastaban 
v empequeñecian su espiritu, y que, en aquel ambiente, le era 
completamente imposible trabajar. 

Una de sus amarguras más ocultas fué el desorden de su 
mujer, fué comprobar que Ana Grigorieuna era absolutamente 
incapaz para dirigir una casa. Era una insustituible secretaria, 
copiaba y recopiaba con afán, durante todo el día; velaba 
astutamente para sacar el mejor partido de los contratos edi- 
toriales, solventaba con tino y habilidad las cuestiones de dine- 
ro, hasta legó a convertirse en la editora de las obras de su 
marido y a trabajar con tesón para la popularidad del escri- 
tor, pero su descuido y desarreglo en la casa eran extraordi- 
narios, todo andaba revuelto, y, en aquella revolución, medra- 
ban los hijos entregados al cuidado mercenario de las niñeras. 
Dostoievsky, qué por una neurosis que le producía la epilep- 
sia, tenía Siempre el temor de una horrible catástrofe. vivió 
obsesionado por los peligros que, a causa del descuido de la 
madre, podian correr los hijos. Ese temor se manifiesta, de 
un modo tímido y suplicante, en la mayoría de las cartas que 
dirigió a su mujer. En ellas encontramos a cada momento 
frases como estas: “Serias una mujer perfecta y no te encon- 
traría ningún defecto si no fuera porque eres tan desarregla- 
da.” “¡Cñidate de los niños, em nombre de Cristot"”, “Vigila 
a Luba, cúidate, te lo pido por amor de Dios”, “¡Mientras no 
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ocurra alguna desgracia a los miños!”, “Pon un telegrana in- 
mediatamente si los niños se ponen enfermos”. Y Ana Grigo- 
ricuna luchaba, lo mejor que podía, para poner orden, pero 
tenía que cionplir su misión, una misión que la apartaba del 
todo: copiar y recopiar las novelas de su marido, apresurada- 
mente, para poder cobrar el dinero en la fecha señalada. 

De Vevev, los esposos Dostoievsky se trasladaron a Flo- 
rencia, Allí fué terminado El Idiota, que había sido comen- 
zado en Ginebra. Dostoievsky se sintió de nuevo feliz. A los 
dos meses se marcharon a Dresde. Al llegar a esta ciudad 
ocurrió un incidente que causó una. gran amargura a Ana Gri- 
gorievna y que nos revela una faceta característica del gran 
escritor. Un olvido de palabra, un “mot manqué” de cuyo es- 
tudio psicoanalítico sacaría el doctor Freud, seguramente, con 
su sabia técnica, deducciones nada agradables para la esposa 
del gran escritor. 

Dostoievsky fué al registro civil para registrar el nacimien- 
to de su hija. Declaró, ingenuamente, que era un feliz padre 
de familia que iba a registrar el nacimiento de su hija que se 
llamaba Luba. Los sajones no se contentaron, naturalmente, 
con estos informes y preguntaron a Dostoieuskw cuáles eran 
su nombre, apellidos, edad, profesión, fecha de nacimiento. 
Después de manifestar todos estos datos fué interrogado acer- 
ca de la madre, Su nombre: Ana. Su apellido... ¡Dostoicusky 
lo había olvidado! Fué en vano que buscara en su memoria, 
a la cual tan sólo acudían los clásicos “nombres de substitu- 
ción”, pero el apellido de su mujer estaba completamente ol- 
vidado. Dostoievskw se vió obligado a explicar el raro caso a 
los oficinistas y pedirles permiso para ir a consultar a su mujer 
sobre este extremo. Los oficinistas le miraron estupefactos, y 
concedieron, riendo, a Dostotevusky, cl permiso. 

—¿Cómo te llamas? — preguntó severamente a su mujer, 
irritudo por aquel olvido incomprensible. 

—¿Y o? Me llamo Ana. 

—/¡Yu sé que te llumas Ana! Lo que quiero saber es tu 
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apellido. Me lo preguntaron unos curiosos alemanes y yo lo 
he olvidado completamente. 

En Dresde, Ana Grigorieuna quedó encinta por tercera 
vez. Entonces obligó a su marido a ir a Petersburgo. Llegaron 
allí algunos dias antes del nacimiento de Fedor. 

Ána Grigorieuna se mostró heroica en Petersburgo. Los 
acreedores se enteraron de que Dostoievsky había vuelto del 
extranjero y le amenazaron de nuevo con meterle en la cár- 
cel. Ana se había preparado ya para la lucha, en Dresde. Hizo 
reflexiones, prodigó discursos, encontró otros usureros que le 
prestaron dinero para pagar a los más impacientes. Dostoieus- 
ky se marovillaba de ver a su mujer sumando enormes cifras 
y manejando con soltura la complicada lengua de los notarios. 
Cuando los editores iban a verle para proponerle alguna nueva 
publicación, Dostoicvsky los escuchaba en silencio y luego de- 
cta: “No puedo contestarles nada. Antes es preciso consultar 
a mi mujer.* Todos comprendieron pronto que quien se ocu- 
paba de negocios era la mujer; dejaron tranquilo al escritor 
y trataron directamente con ella. De esta manera Dostoievsky 
se encontró liberado de todos aquellos detalles enojosos que 
destrozaban sus nervios. 

Ána Grigoricuna no se contentó solamente con representar 
el papel de intermediaria. Emprendió un negocio por su cuen- 
ta: el de editar las novelas de su marido que habian aparecido 
ya en las revistas. Poco a poco llegó a ser una mujer expe- 
rimentada en negocios editoriales; se hizo, con el tiempo, uma 
gran editora y, después de la mucrte de su marido, hizo nu- 
merosas ediciones de las obras completas, Fué la primera mu- 
jer rusa que se ocupó de grandes negocios editoriales. Su 
ejemplo fué seguido por la condesa Tolstos, que fué a Peters- 
burgo para conocer a Ana Grigorievna y pedirle consejo. Ana 
le dió lus instrucciones necesarias y, desde esa época. todus 
las obras de Tolstoi fueron editadas por sw mujer. La con- 
desa Tolstoi imitó también a Ana Grigorierna en la cuestión 
del museo que ésta había organizado en memoria de Dos- 
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toicusky, en una de las torres del Museo Histórico de Mos- 
con. La idea gustó tanto a la condesa Tolstot que pidió a la 
administración otra de las torres, para establecer en ella el 
nusco Tolstoi. 

Muchas de las cartas de Dostoievsky a su mujer están fe- 
chadas en Staraia-Roussa, residencia de la familia y donde se 
quedaba el marido cuando Ana iba a Moscou o a Petershurgo 
por asuntos editoriales. En Staraia-Roussa los esposos Dos- 
toievsky alquilaron la casa del coronel Gribbe. Con las econo- 
mías reunidas por el coronel durante su larga vida militar al 
servicio de Rusta (el coronel era de origen extranjero) cons- 
truyó una casita de estilo alemán báltico. Esa casita habitada 
por el novelista y su familia estaba llena de sorpresas: arma- 
rios escondidos en las paredes, trampas que se levantaban 
para mostrar escaleras de caracol obscuras y polvorientas, co- 
rredores secretos. Casa fantástica, pequeña, sorprendente como 
una caja de prestidigitador. Los cuartos, hajos y angostos, esta- 
ban amueblados al estilo del Imperio, los empapelados eran 
sorprendentes: paisajes extraños, osos polares, chinos, kios- 
kos. cosacos. Había tina galería de cristales de colores y, detrás 
de la casa, un pequeño jardin. Más abajo del jardin pasaba el 
riachuelo Pereritea. Más larde, después de la muerte del vie- 
io coronel, la familia Dostotevsky, que había conseguido al 
fin liberarse de las garras de los acreedores, compró esta casita. 
Dostoievsky pasó en ella todos los veranos hasta su muerte, a 
excepción del verano de 1877 que pasó en Kursk. 

La pequeña casita de Staraia-Róussa ya no existe: cons- 
truida a base de vigas de madera no pudo resistir las anuales 
inundaciones del Pereritza y un día se hundió a pesar de to- 
dos los esfuerzos que se hicieron para salvarla. En esta casita 
escribió Dostoievsky Los Hermanos Karamazov, al menos en 
su mayor parte. ÁA ella iban numerosos visitantes para con- 
templar la mesa y los sillones de la habitación donde había 
sido creada una de las obras más altas del ingenio humano. 
Ana Grigorievna, después de la muerte de Dostoievsky, reinó 
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en ella como soberana; recibia a los visitantes, hablaba con 
volubilidad, se dejaba admirar también. Había sido la mujer 
y ahora era la viuda de un hombre célebre. 

En Staraia-Roussa nació otro hijo, Alexis. El pequeño 
tenía la cabeza en forma de huevo y un aire estupefacto. Fué 
el favorito de Dostoievsky. Bruscamente, a la edad de dos 
años y medio, cayó un día al suelo, presa de horribles convul- 
siones. Era en Petersburgo, la víspera de la salida para Sta- 
raia-Roussa. Las maletas estaban ya preparadas en medio de 
la habitación. Alex reaccionó, pasó una noche tranquila. se 
despertó por la mañana alegre, se hizo traer los juguetes a la 
cama, jugó tun momento y, bruscamente, comenzaron de nuevo 
las convulsiones. Al cabo de una hora murió. Había heredado 
la enfermedad de su padre. Dostoievsky y Ana Grigorievna 
cayeron en una profunda desesperación que mutuamente se 
exaliaban y de la que no salieron hasta mucho tiempo después. 

Dostoievsky, una vez pagadas las deudas merced a su 
enorme trabajo y a los esfuerzos constantes de su mujer, pudo 
comenzar una vida tranquila. Todo su pasado había desapare- 
cido para él. Se había vuelto un hombre ordenado y metódico. 
La compenetración de los esposos se había hecho más profun- 
da, Ál dictar las obras a Ana Grigorievuna, Dostoievsky com- 
prendia que ya le hubiera sido imposible trabajar de otro 
modo. Algunas veces se detenía en su dictado e inquiría la 
opinión de su mujer. Ésta se guardaba mucho de formular 
crítica alguna, sabiendo por experiencia el dolor que causa- 
ban a su marido las críticas inalevolentes de los periódicos. 
Ella era la encargada de vestir a las heroínas, de disponer los 
muebles de la escena. Preferín, para vestir a las protagonis- 
tas, el color rosa o asul, estudiaba sí los personajes debían 
llevar o no barba. Dostoievsky se apresuraba a hacer todas las 
correcciones, en este sentido, que ella le indicaba. 

Era una vida monótona, un día se parecía exactamente al 
otro, Aña CGrigorierna cracita mujer felis. Esta vida, como 
puede verse en las cartas a su esposa, se vela solamente turba- 
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da por los viajes anuales de Dostoievsky a Ems para someter- 
se al tratamiento de las aguas medicinales, Aquella separación 
cra una tortura tremenda, se contaban los días de separación. 

Luego vino la apoteosis de Dostoievsky con motivo de las 
fiestas de Puckkin, la gloria, el reconocimiento del hombre 
grande que se alzaba sobre Rusia como un símbolo. Después... 
la muerte. 

Ana Grigorievna, anonadada por la desgracia, estupefacta 
ante el espectáculo de toda la Rusia intelectual congregada y 
conmovida en torno de ella, no se dió cuenta, al principio, de 
lo que le acababa de suceder. Cuando, estando sentada en un 
sofá, en una habitación apartada, se aproximó a ella un dig- 
natario de la Corte para anunciarle que el emperador Alejan- 
dro II le había concedido una pensión y se encargaba de lu 
educación de sus hijos, salió corriendo, para anunciar esta 
buena noticia a Dostoievsky. De pronto, se detuvo en el pa- 
sillo. Hasta aquel momento no había logrado comprender que 
su marido estaba muerto, que ibu a vivir sola, que, inclinada 
sobre el papel, no taquigrafiariía ya, jamás, obras inmortales. 
Entonces toda la preocupación de Ana Grigorievna jué la 
gloria póstuma de su marido, comprendió que era ella quien 
debía dirigirlo todo, y estar en guardia para defender su me- 
moría que, en aquel momento, todo un pueblo glorificaba. 

Entonces recordó Ana Grigorievna que, algunos años an- 
tes, el día de la muerte del pocta Nekrassov, ante cuya timba, 
todavía abierta, Dostoievsky había pronunciado un discurso, 
su marido había llegado abatido y le había dicho: 

—Pronto seguiré a Nekrassov. Te lo ruego; entiérrame 
en el mismo cementerio que él. No quiero dormir mi sltimo 
sueño en Volkovo, al lado de los otros escritores rusos. Me 
han detestado, me han perseguido con su odio durante toda 
su vida y me la han hecho vuy amarga, Quiero descansar al 
lado de Nelerassov, que fué siempre bueno para mi, que fué 
el primero en reconocer mi talento y no me olvidó nunca 
cuando me hallaba en Siberia. 
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Ana Grigoricuna, no pensó en la tiunba de Nekrassov. Su 
esposo debía dormir en el convento de Alejandro Newsky, 
que guarda las reliquias del patrón de Petersburgo, y los ca- 
dáveres de los más altos personajes de la aristocracia. Pero 
comprendió que esto era un deseo vano, que la gloria de su 
marido no sería reconocida para conseguir tal honor. Enton- 
cos pensó en la tumba de Nekrassov, en el convento de No- 
vodevoitchie. Las gestiones fracasaron. La superiora del con- 
vento, mujer altiva, fria y vestida de negro escuchó en silencio 
la demanda: Se pedía una tumba para el célebre escritor Dos- 
toievsky, al lado del poeta Nekrassov y, conociendo los precios 
tan elevados del cementerio, se suplicaba adquirir la tumba lo 
más barata posible. La superiora hizo un gesto de desdén. 
“Nosotras, las religiosas, dijo, ya no pertenecemos al mundo 
y sus celebridades no tienen ningún valor a nuestros ojos. 
Tenemos un precio fijo para las tumbas y no podemos hacer: 
ninguna excepción.” Y pidió un precio exorbitante, que reba- 
saba en mucho de la pequeña suma de que podía disponer Ana 
Grigorievna. lod, le 

Ana Grigorieuna lloró amargamente. Dostoievsky no po- 
dría tener una tumba digna de un gran escritor, habria que 
enterrarle en Otcha, al lado de su pequeño hijo Alexis. 

Pero por la noche anunciaron a Ana Grigoricvna la lle- 
gada de un monje que deseaba hablarle, Venía de parte de la 
comunidad del convento de Alejandro Nerwosky que deseaba 
que el cuerpo del célebre escritor reposase en el recinto del 
convento, Tomaban también a su cargo todos los gastos de los 
solemnes servicios fúnebres, Ana Grigorievna vela asi reali- 
zado su sueño de una tumba apoteósica para su marido. 

Sobrado conocidos son los detalles de los grandiosos fu- 
nerales nacionales que Rusia tributó a su hijo Fedor Dos- 
toteusty. Ana Grigoricuna pudo comprender en toda su mag- 
nitdd aquella gloria por la cual ella había trabajado con tesón 
durante catorce años. A través del pueblo, a través de la mu- 
chedumbre, de la masa hiunana que segula tras el cadáver del 
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gran escritor, Ana Grigorievna se dirigió a la iglesia. Al lle- 
gar a la puerta principal un oficial le cerró el paso. “¡No se 
puede pasar!” — exclamó severamente. “Soy la viuda de Dos- 
toievsky” — exclamó Ana Grigorievna. “La viuda de Dosto- 
icvsky”, volvió a repetir. El oficial se inclinó profundamente 
y este pequeño incidente pareció animarla, darle un sentido 
profundo de toda su obscura y trabajadora existencia. Era 
algo de la gloria de su marido que, más allá de la muerte, la 
envolvia como una atmósfera de resplandor; que los hombres 
grandes podrán ser débiles, pequeños, desgraciados y misera- 
bles en su vida vulgar, diaria de padres de familia, de obreros 
agarrotados por la necesidad material, pero, por encima de 
ellos está el espíritu, la llama divina, que tiene la virtud de 
inmortalizar todo lo que toca, todo lo que se acercó a ellos 
durante su fugitiva y humana existencia. 


Entre la copiosa correspondencia de Fedor 
Dostoievsky a su mujer Ana Grigorievna han 
sido elegidas, para formar este volumen, las car- 
tas que, a nuestro entender, presentan un mayor 
interés por sus alusiones literarias o por su carác- 
ter íntimo, ante la imposibilidad de reunir en un 
solo tomo la correspondencia completa. 

La correspondencia se inicia entre los esposos, 
un mes después de su matrimonio, celebrado 
el día 14 de abril de 1867. 

Los esposos marcharon al extranjero y se ins- 
talaron en Dresde con la intención de pasar allí 
Unos Meses. 

Desde alli, Dostoievsky, poseído por la pasión 
del juego, fué a Homburg, donde funcionaba unu 
ruleta, Su mujer se quedó en Dresde. 


1867 


Homburg, 17, de mayo de 1867, a las once y media de la mañana. 


Buenos días, mi querido ángel, te abrazo estrechamente, estre- 
chamente. Durante todo el trayecto he pensado en ti. Acabo de lle- 
gar; son ahora las once y media. Estoy un poco fatigado y me he 
instalado para escribirte. Me han traido té y agua para lavarme. 
En el intervalo te escribiré algunas líneas. En Leipzig tuve que 
esperar desde las cinco y media hasta las once de la noche ¡eso es 
el tren rápido! Me senté en la sala de espera, comi algo y bebí 
café, Todo el resto del tiempo anduve de un lado para otro por la 
sala inmensa llena de humo y de tufo de cerveza. Tuve dolor de 
cabeza y mis nervios se descompusieron. Todo ese tiempo pensaba 
en ti y me decía: ¿por qué he dejado a mi Anita? Lo recordaba 
todo, hasta el menor repliegue de tu alma y de tu corazón. En 
todo este tiempo — desde octubre — he comprendido que no soy 
digno de un ángel tan dulce, tan bello, tan puro como tú, y que 
tiene fe en mi. ¿Cómo he podido dejarte? ¿A dónde voy? ¿Por 
qué? Dios te ha confiado a mi para que no se pierda nada de las 
riquezas de tu alma y de tu corazón, para que, al contrario, todo 
se desarrolle y florezca ricamente, espléndidamente. Dios te ha 
dado a mí para que, por ti, pueda redimir mis enormes pecados, 
presentándote a El desarrollada, conservada, salvada de todo lo que 
es bajo y mata el espiritu. Y yo (a pesar de que este pensamiento 
me venía sin cester anteriormente, sobre todo cuando rezaba) yo 
me atrevo a turbarte con cosas tan estúpidas, tan insensatas como 
mi viaje aquí, Ayer me sentí espantosamente triste. Durante todo 
el tiempo deseaba abrazarte. Cuando me acuerdo de todos esos 
Vrangel, Latkin, Reissler y de otros todavía peores, me siento com- 
pletamente perdido. He hecho una cosa estúpida, he cometido una 
mala acción, He sido débil. Pero aquí, al menos, hay una pequeña 
probabilidad y,.. Pero basta de esto. 

l'inalmente, nos instalamos y el tren partió, 11 vagón se halla- 
ba lleno, Los alemanes son muy corteses aunque tengan aspecto de 


» 


24 Fedor Dostoievsky 


brutos. Imaginate que la noche era fria como cn nuestra tierra, 
en octubre, cuando hace mal tiempo; los vidrios estaban cubiertos 
de escarcha y yo Jlevaba un sobretodo ligero y pantalón de verano. 
Cogi un fuerte resfriado, Conseguí dormir durante tres horas, 
pero el frio me despertó. A las tres, completamente aterido, bebi, 
en una estación, una taza de café y me calenté diez minutos. Des- 
pués, de nuevo, al vagón. Al comenzar la mañana la temperatura 
se hizo más suave. Hay aquí hermosísimos paisajes, pero todo 
está cubierto de nubes húmedas, frías, mucho más frias que en 
Dresde. Se cree que llegará pronto el buen tiempo. En Francfort 
permanecí apenas dicz minutos, pues tenia miedo de que se me 
escapase el tren directo de FHomburg, y ahora estoy aquí, en el 
hotel Victoria, La habitación cuesta cinco francos diarios ¡qué 
bandidos! Pero permaneceré aquí solamente dos días, tres a lo 
más... Sería imposible otra cosa, aunque tuviese éxito, 

¿Y por qué llorabas, mi Anita querida, cuando me acompa- 
ñaste? Escribe, querida mía, escríbeme detalladamente, pero no 
cartas demasiado largas (no te fatigues) y no pongas la firma 
completa (para el caso en que me marchara y tu carta ya no me 
encontrase aquí). Anita, mi sol, mi luz, te amo. Mira, es al sepa- 
rarse cuando se siente y se comprende la fuerza con que se ama. 
Sí, tú y yo comenzamos a desenvolvernos juntos. Calma, pues, 
mi impaciencia, Espero tener carta tuya mañana y tú podrás 
recibir la mía mañana también. No me escribas antes de haber 
recibido mi próxima carta, 

Adiós, mi alegría, mi Juz. Mis nervios están un poco descom- 
puestos, pero me encuentro bien y no muy cansado. Y tú ¿cómo 
estás? Soy tuyo. Abrazos sin fin, 


D..., que te ama, 


lHomburg, 18 de mayo de 1867, Sábado, a las diez de la mañana. 


Buenos días, Anita, ángel mío. He aquí algunas lineas para 
ti con das noticias del momento, Te escribiré así cada mañana. 
Para mí es una necesidad, pues a cada momento pienso en ti. 
Toda la noche he soñado contigo y con mi sobrina Maria, la 
hermana de Vedia, Je soñado que nos habiamos reconciliado 
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y que yo estaba muy satisfecho de ello. Pero pasemos a los asun- 
tos importantes. El día de aycr fué frio y, además, lluvioso. Du: 
rante todo el dia me senti débil, con Jos nervios excitados, de 
modo que apenas podía sostenerme sobre las piernas. Menos 
mal que había podido dormir dos horas en el vagón. Durante 
todo el dia de ayer tuve sueño y, además, al llegar aquí, el 
juego, del que no me he podido separar. Ya puedes imaginar en 
qué estado de agitación me hallaba. Imagínate, comencé a jugar 
por la mañana y a la hora de comer ya había perdido dieciséis 
imperiales. No me quedaron más que doce y algunos thalers. 
Procuré ser lo más cuerdo posible, y, gracias a Dios, pude recu- 
perar los dieciséis imperiales perdidos y ganar, además, cien 
guldens. Hubiera podido ganar trescientos. Estaban ya en mis 
manos, pero volví a jugar y perdi. Y ahora, Anita, he aquí mi 
conclusión definitiva: si se es razonable, es decir, frio como el 
mármol y prudente de un modo inhumano, entonces, necesaria- 
mente, sin ninguna duda, se puede ganar todo lo que se quiera, 
pero es preciso jugar durante muchos días, contentándose con 
poco si no se tiene suerte, y sin intentar forzar la suerte a toda 
costa. Hay aquí un judio que juega desde hace algunos dias con 
una sangre fría y un cálculo extraordinarios (me le han seña- 
lado) y la banca comienza a tenerle miedo. Gana sumas fan- 
tásticas y se embolsa cada dia por lo menos mil guldens. En 
una palabra, intentaré desplegar fuerzas sobrehumanas para ser 
lo más cuerdo posible. Pero, por otra parte, no tengo valor de 
permanecer aquí más que algunos dias. Sin exageración, Anita, 
todo esto me repugna hasta tal punto que desearia escapar, Y 
cuando pienso en ti, todo mi ser se lanza hacia ti. ¡Ah, Anita, 
me eres necesaria, lo comprendo ahora! Cuando recuerdo tu 
sonrisa clara, ese calor alegre que en tu presencia nace en el 
corazón, deseo irresistiblemente correr hacia ti, Ordinariamente, 
Anita, me ves sombrío, caprichoso, pero esto no es más que el 
exterior. He sido siempre así, desagradable por naturaleza. Pero 
interiormente es otra cosa completamente distinta, créeme, 

Sin embargo, ese dinero ganado aquí por nada (no por nada 
precisamente, pues se sufre) tiene algo que irrita, que aturde, y 
cuando se piensa por qué se tiene necesidad de dinero, cuando 
se piensa en las deudas y en los que tienen necesidad de él, se 
experimenta la sensación de que es imposible separarse de aqui. 
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Pero me imagino mi sufrimiento si pierdo, si no hago nada. 
¡Tantas villanias para nada y marcharse todavía más miserable 
de lo que se ha venido! Anita, dame tu palabra de que no ense- 
ñarás esta carta a nadie. Yo no quiero que semejante cobardia, 
debida a mi situación, sea objeto de comentarios. 

Te abrazo, Anita, luz mia. Espero, mi única amiga, recibir 
carta tuya. Hasta mañana. Mañana sin falta te escribiré. En todo 
caso nada podrá hacer que me quede aquí por mucho tiempo. 
Ayer por la noche, hice encender fuego en la chimenea, que 
humeaba hasta causarme asfixia, He dormido toda la noche como 
un muerto, a pesar del dolor de cabeza. Hoy me encuentro com- 
pletamente bien, el sol brilla, el dia es magnífico. 

Hasta la vista, alegría mia. Siempre tuyo, 


PD: 


flomburg, 19 de mayo de 1867. Domingo, a las diez de la mañana. 


Buenos días, ángel mio querido. Te escribo algunas lincas de 
notas diarias, Ante todo los negocios. 

Ayer la jornada fué muy mala para mí. He perdido (relati- 
vamente) demasiado. ¿Qué hacer? No es con los nervios, ángel 
mio, con lo que hay que jugar. Jugué durante diez horas y acabé 
por perder, Durante la jornada la cosa iba a veces muy mal; 
otras veces, cuando la suerte se volvia, tenía ganancias. Te lo 
contaré todo cuando regrese. Ahora, con el dinero que me queda 
(muy poco), quiero hacer hoy la última prueba. La jornada de 
hoy lo decidirá todo, es decir, decidirá si me voy mañana o si 
mc quedo. En todo caso te informaré mañana. Desearía no tener 
que empeñar mi reloj. Ahora la cosa va muy mal y pasará lo que 
tenga que pasar... Haré el último esfuerzo. Mira, cada vez mis 
cófucrzos tienen éxito mientras conservo la sangre fria y calculo 
según mi sistema, Pero, desde cl momento en que comienzo a 
ganar, mc lanzo a hucer posturas arriesgadas, no puedo dumi- 
narme, Pues bien, vamos a ver cómo resultará el último ensayo 
de hoy. ¡Que sea rápido! 

Ayer, ángel mío, fuí a mediodia a Correos a echar mi se- 
gunda carta para ti, y allí me entregaron tu carta. Gracias, que- 
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rida mia. La leí en la misma oficina de Correos. Me resultó 
agradable verla escrita con lápiz (¡mi pequeña taquigrafa!). Re- 
cordé toda el pasado. No te molestes, querida mía; no te moles- 
tes, ángel mio. He estado a punto de llorar al leer la descripción 
de cómo habías pasado el dia. ¡Qué situación más absurda la 
nuestra! ¡Nunca podría ocurrirseles a los nuestros, en San Pe- 
tersburgo, que en este momento nos hallamos separados para 
semejante cosa! ¡Es completamente absurdo! Que esto se acabe 
pronto, sea como sea. Cree, ángel mío, que todo esto me fastidia 
va de un modo formidable, es decir, el juego mismo me fastidia, 
o más bien me hallo terriblemente fatigado de los nervios. Me 
he convertido en un impaciente. Me apresuro para alcanzar un 
resultado lo más pronto posible, me arriesgo y esto hace que 
pierda. 

A pesar de cllo mí salud cs buena. Tengo los nervivs descon1- 
puestos y estoy cansado. Sin embargo, me hallo en perfecto es- 
tado: excitado, turbado, pero mi naturaleza, algunas veces, pide 
esto. ¡Qué bello día el de ayer! Paseé un poco por el parque. 
Hay que confesar que el lugar es encantador; el parque es mag- 
nifico, la estación también, la música es muy bella, mucho mejor 
que en Dresde. Sería muy agradable vivir aquí sin la maldita 
ruleta. 

Adiós, angel mio, mi dulce, mi buen ángel. Amame. Desearía 
ahora verte, aunque no fuese más que un momento. ¡Cuántas 
cosas tendriamos que decirnos, cuántas impresiones se han acu- 
mulado! No se puede decir todo en una carta y ya te dije una 
vez que yo no sé escribir cartas, no soy capaz de ello, pero ahora, 
cuando te escribo algunas palabras, la cosa me parece más fácil. 

En nombre de Cristo cúidate bien, procura distraerte. No te 
olvides de mi ruego: si te ocurre algo manda a buscar al médico 
y comunícamelo en seguida. 

¡Bueno! Hasta la vista, hermosa mía. Te abrazo mil veces. 
No me olvides. Deséame buena suerte. El día de hoy la decidirá 
todo. ¡Que sea lo más rápidamente posible! Pero no te inquictes 
demasiado, Te abrazo. Siempre tuyo. 

Tu marido, 

PF. Dostoicusky. 


P. S.—No te escribo detalles sobre lo que he ganado y per- 
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dido. Te lo contaré todo cuando nos veamos. Entre tanto tuna 
sola palabra: esto va mal. 


Homburg, 20 de mayo de 1867. Lunes, a las once de la mañana. 


Buenos días, mi querida, mi única, mi tesoro, mi alegria. 

Mi querida amiga, la jornada de ayer no pudo todavía decidir 
nada. Continúo aún en la misma situación. No he conseguido 
ningún resultado, de manera que no me marcho. ¿Qué pasará en 
el dia de hoy? Tal vez se produzca algo decisivo. De todas ma- 
neras, mañana recibirás la noticia precisa, es decir, si me mar- 
cho a no. 

Angel mio, no puedes imaginar cuánto me alegraron y con 
cuanta felicidad lei, en la misma oficina de Correos, las dos 
hojas de tus dos cartitas. Las besé y me sentí feliz con tu amor. 
Se respira a cada línea, a cada palabra ¡y qué bien sabes escribir 
cartas! Yo no podria escribir así y expresar de ese modo los 
sentimientos de mi corazón, mis sensaciones. Incluso en la reali- 
dad, cuando nos hallamos juntos, no soy muy comunicativo; soy 
hosco y no poseo el dón de saber expresarme. No tengo ni la 
expresión ni el gesto preciso. Mi difunto hermano Miguel me 
lo reprochaba amargamente, con frecuencia. y 

Querida mía, no sé si podrás perdonarme nunca el que te ator- 
mente de este modo, el que te haya dejado y que no regrese, Con 
referencia a esto, tu carta, ayer, me hizo sufrir, aunque tú no 
me reproches nada ni con una palabra, ni con un pensamiento, 
antes al contrario, me animes y me consueles. Pero yo me doy 
cuenta de todo, Primeramene, yo mismo no me di cuenta antes, 
al decidirme a venir aquí, de todas las dificultades ni de todo lo 
que tendría que sufrir. Estaba firmemente convencido de que 
no me marchaba más que para cuatro dias y no comprendi lo 
que nos ocurriría a los dos si circunstancias que no dependiesen 
de mí me retenían, Cerca de ti no me daba cuenta entonces de lo 
mucho que te amo y de lo penosisima que resulta para los dos la 
separación, Comenzamos a fundirnos uno on otro, me parece 
que ya nos hemos confundido intensamente; si, Anita, tan fucr- 
temente que no nos hemos dado cuenta, yo al menos. No puedes 
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imaginar cómo hubiese yo deseado, ayer por ejemplo, hallarme 
contigo: con lágrimas en. los ojos, rogué por ti toda la noche, sin 
cesar. Y el día de ayer fué absolutamente malo, ruin; todo me 
aparecía desordenado, estúpido, bajo. Sin embargo, no puedo 
desprenderme de mi idea de abandonarlo todo e ir a encontrarte. 
Sí, ahora es casi imposible, por lo menos hacerlo inmediatamente. 
¿Qué ocurrirá mañana? Has de saber que ayer lo habia perdido 
todo, hasta el último kopeck, hasta el último gulden, y había 
resuelto escribirte inmediatamente para que me enviases el dinero 
para el regreso. Pero me acordé de mi reloj y fuí a casa de un 
joyero para venderlo o empeñarlo. Aquí, en esta ciudad de juego, 
todo esto es terriblemente corriente; hay almacenes de oro y de 
plata que no se dedican más que a este comercio. Imaginate la vi- 
leza de estos alemanes: me compraron el reloj y la cadena, que 
lo menos me habían costado 125 rublos, por 65 guldens, esto es, 
43 thalers, cerca de dos veces y media menos que su valor. Pero 
los he vendido a condición de tener, durante una semana, derecho 
a poderlos rescatar; me los devolverán, sin duda, reteniendo un 
interés cualquiera. ¡Pues bien! Con ese dinero he conseguido 
ganar y voy a ir ahora mismo a rescatar el reloj. Después de esto 
me quedarán 16 federicos de oro. He ganado porque ayer conse- 
guí dominarme y no perdi la cabeza. Esto me da alguna espe- 
ranza. ¿Qué traerá la jornada de hoy? En fin, mañana te diré 
algo más seguro. 

¿Me perdonas por todo esto, Anita? Suframos ahora y luego 
todo irá mejor. No te atormentes demasiado por mi causa, no te 
apenes, sobre todo no te apenes y procura cuidarte. De todos 
modos volveré pronto. Y después, allá abajo, eternamente esta- 
remos juntos. Esta separación momentánea es incluso útil para 
nuestra felicidad, pues ha contribuido a darnos, en gran medida, 
la conciencia de nosotros mismos. Escribeme acerci de ti mas 
detalladamente. Si no te encuentras bien no lo ocultes, escribeme. 
Aquí me encuentro completamente bien, Ayer el tiempo era ad- 
mirable; hoy, tampoco es malo. Ayer cra domingo, y todos estos 
alemanes homburgueses han aparecido con sus mujeres, después 
de comer, en el Vauxhall. Ordinariamente, los dias laborables, 
son los extranjeros los que juegan y no hay aglomeración, mien- 
trás que con ellos hay empujones y uno se asfixia, Todo era 
grosero, ¡Ab, qué reptignantes son estos alemanes! 
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Hasta la vista, Anita, hasta la vista, alegría mía. Está con- 
tenta y sé feliz. Amame. Hasta mañana. Te abrazo estrecha- 
mente, te amo infinitamente. 

Todo tuyo hasta la última gota. 

Mañana te escribiré sin falta. 


F. Dostoievsky. 


P. S.—Por amor de Dios, Anita, no me reexpidas aquí nin- 
guna carta; no puede haber nada particularmente importante, 
sobre todo de Moscú; se puede esperar; a lo mejor me marcharé 
de aquí de un día a otro y las cartas se perderían. 


Homburg, martes 21 de mayo de 1867, a las once de la mañana. 


Mi querido ángel, ayer experimenté un sufrimiento terrible. 
Inmediatamente después de haber terminado mi carta para ti, 
fui a Correos y alli me dijeron que mo había carta tuya. Mis 
piernas vacilaron, no lo podía creer. Sólo Dios sabe lo que se 
me ocurrió; te juro que no he sentido jamás un sufrimiento 
más cruel. Pensé que estabas enferma, moribunda. Durante cosa 
de una hora marché tembloroso por el jardín. Lucgo fuí a la 
ruleta y lo perdí todo. Mis manos temblaban, mis pensamientos 
se confundian e incluso casi estaba contento de perder. Me decía: 
bien, bien. Cuando finalmente lo hube perdido todo, ni siquiera 
me sentí impresionado. Anduve dos horas por el parque, fui Dios 
sabe a dónde y comprendí toda mi impotencia. Resolvi entonces 
que si mañana no recibo carta tuya —es decir, hoy — regresaré 
inmediatamente a tu lado. Pero, ¿cómo? 

Al regreso fuí de nuevo a empeñar mi reloj (que habia res- 
catado al ir a Corrcos), Lo he empeñado a la misma persona, que 
anteayer y de pronto se me ocurrió una idea: que tí no podias 
escribir, es decir, enviarme una carta, para el lunes. Recibiste mi 
primera carta el sábado, me contestaste aquí, a Correos. Por esta 
razón el domingo no me enviaste carta, y el domingo, al recibir 
una segunda carta, aunque me contestases el mismo dia, no 
pudiste envíar tu carta hasta e] lunes. No podía, pues, recibirla 
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antes del martes (es decir, hasta hoy). Todo esto lo he visto 
claramente y, puedes creerme, fué como si resucitase de entre 
los muertos. Ahora te escribo, pero estoy temblando: ¿Y si me 
equivoco y no reciho hoy carta tuya? ¿Qué ocurrirá entonces? 
¡Dios no lo quiera! Ahora me doy prisa para ir a Correos. Ani- 
ta, querida mía, ¿comprendes al fin lo que eres para mí, al ver 
como me atormento de este modo? No, nunca, nunca he sufrido 
tanto ni he sentido temor semejante al que sentí durante esa 
hora. Anita mía, es preciso amar fuertemente para experimentar 
esto. ¡Dios mío si no recibiese nada hoy! Me doy prisa para 
terminar esta carta y correr a la oficina de Corrcos. ¿Y si de 
nuevo no hay carta tuya, qué haré? Necesitaria marcharme y no 
tengo dinero. He perdido casi todo lo que recibi por mi reloj 
y ahora no poseo en total más que veinticinco florines y es pre- 
ciso pagar el hotel, el ferrocarril. ¡Dios mio! Ahora mis temo- 
res de ayer casi han reapareido. 

Si no estás enferma, si todo va bien, entonces, amor mío, al 
recibir esta carta ocúpate lo más pronto posible de mi situación. 
Escucha: el juego ha terminado; voy a regresar lo más deprisa 
posible: enviame, pues, inmediatamente, en seguida que hayas 
recibido esta carta, veinte imperiales; inmediatamente, el mismo 
día, en el mismo momento si es posible. No pierdas un segundo. 
Esto es lo que te pido con más interés. Primeramente es preciso 
desempeñar el reloj (no hay necesidad de perderlo por sesenta y 
cinco guldens), luego pagar el hotel, después el ferrocarril y te 
devolveré el resto, no te inquietes, ahora ya no jugaré más. Sobre 
todo date prisa a enviármelo. Mañana o pasado mañana me darán 
la nota en el hotel y si no recibo dinero de ti me será preciso 
ir a excusarme ante el dueño y tal vez éste me denunciará a la 
policia. Líbrame de este sufrimiento, es decir, hazme un envio 
lo más pronto posible. Y hazlo tú misma. No digas nada, no te 
aconsejes con la patrona, que nou tiene necesidad de enterarse 
de nuestros asuntos, Es muy fácil, ve a ver a un banquero cual- 
quiera, de preferencia a su despacho (puedes informarte del nom- 
bre de un banquero en Correos; pregúntalo al empleado que te 
entrega las cartas) lévale veinticinco imperiales y pregunta si 
puede enviar el dinero inmediatamente a Homburg, a Fulano 
de Tal —es decir, a mí—, Lista de Correos, Sin duda se puede 
hacer eso. En seguida tomará tu dinero reteniendo seguramente 
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una comisión y te dará una letra de cambio sobre un banquero 
de Homburg (no te inquietes, ellos saben a quién; tienen en to- 
das partes corresponsales). Meterás esa letra de cambio en un 
sobre para mis séllalo, llévalo a Corrcos y certificalo declarando 
el valor. Eso es todo. Cuando yo haya recibido tu carta y el 
dinero iré a casa del banquero y me descontará la letra de cam- 
bio. En nombre de Dios, da al banquero la dirección exacta, es- 
cribela en un papel: Homburg y no Hamburg. Esperaré con 
impaciencia, Inmediatamente que reciba el dinero, regresaré. 

Mi querida amiga, nos queda muy poco dinero, pero no te 
entristezcas y no me lo reproches. En lo que se refiere a mi 
estoy completamente tranquilo por nuestros asuntos de dinero. 
Nos quedarán veinte imperiales y enviarán aún veinte más. Al 
regresar a Dresde escribiré inmediatamente a Katkov y le pediré 
que me envie todavía 500 rublos. Sin duda esto le contrariará 
mucho, pero los enviará. Como ya ha dado tanto (tres mil) no 
va a negarme eso. No puede negarse. ¿Cómo podría “yo terminar 
el trabajo sin dincro? Sin duda eso está mal hecho, pero no es 
más que el precio de veintitrés pliegos y se lo compensaré. La 
contestación no podrá llegar antes de un mes. Angel mío, sufro 
por ti, que te debes fastidiar mucho en Dresde. Yo, mientras 
espero la contestación de Katkov, escribiré un artículo sobre 
Belinski; después nos iremos a Suiza y trabajaré lo más deprisa 
posible. Angel mío quizás es conveniente todo lo que pasa. Ahora 
esta maldita idea del juego me abandonará. Ahora de nuevo, 
como hace dos años (antes de Crimen y Castigo) lo restableceré 
todo con mi trabajo. Ocurra lo que ocurra. Pero lo que más 
me contraría es que tú debes de fastidiarte. No te preocupes 'más 
que de ti. ¡Oh, querida mía, que al menos nos podamos ver lo 
más pronto posible! No te enfades por esta carta estúpida. Me 
apresuro todo lo que puedo para entcrarme lo más deprisa posi- 
hle de mi suerte en Correos, es decir, de si hay o no carta tuya. 
Incluso estoy ahora temblando, Recibiré carta tuya y seré feliz. 
Te beso, amiga mía. No te entristezcas ni te inquietes por nú. 
Sólo deseo recibir hoy carta tuya y seré feliz, Hasta la vista. 
Hasta pronto. Te abrazo, No estés triste. Todo esto, en el fondo, no 
tiene mucha importancia, Todos, incluso los hombres más dicho- 
s0s, experimentan aun peores amarguras en la vida. Y yo, por 
medio de ese dinero, me compro la liberación de una idea loca 
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y, tal vez, ¡la pugo todavia a bajo precio! ¡Seca lo que Dios 
quiera ! 

Te abrazo estrechamente, sin fin. Todo tuyo. Tu marido que 
te adora. 


Fed. Dostoievsk y. 


P. S.— En nombre de Dios, date prisa por lo que se refiere 
al dinero, para que me pueda marchar de aqui lo más pronto 
posible. Envia el dinero a Lista de Correos. 

Te he atormentado mucho, querida mía. 


Homburg, miércoles 22 de mayo de 1867, a las diez de la mañana. 


¡Puenos días, querido ángel mio! ¡ Ayer recibí tu carta y me 
senti loco de alegria y al mismo tiempo horrorizado! ¿Qué es lo 
que ocurre, mi querida Ánita, en qué estado te pones? ¡Lloras, 
no puedes dormir, te atormentas! ¿Cómo pude leer eso? ¡No 
hzce más que cinco dias que me marché y ya te hallas en ese 
estado! Querida mía, ángel mío, tesoro mío, no te reprocho 
nada, al contrario, me eres todavia más querida por semejantes 
sentimientos. Comprendo que no hay nada que hacer si tú no 
puedes soportar mi ausencia y tienes tanto miedo por mi. (Te 
repito que no te hago reproche alguno, que te amo por esta 
causa dos veces más si ello es posible y que sé apreciarlo). Pero 
al mismo tiempo, reconócelo, querida mía, fué tal mi locura que 
no me di cuenta de tus sentimientos, al venir aquí. Razona, que- 
rida mía: . 

1. Mi propio disgusto por nuestra separación me ha impe- 
dido en gran parte jugar bien a este maldito juego. 

2 Cómo, conociendo tu situación, podia permanecer aquí? 
Perdóname, ángel mío, pero te expondré algunos detalles de mi 
empresa, es decir, de este juego, para que veas claramente de 
qué se trata. Ya, más de veinte veces, al acercarme a una mesa 
le juego, he comprobado por la experiencia que si se juega con 
calma y sangre fría y calculando, no hay posibilidad olguna de 
perder, Te juro que no es posible. ln los otros es ciego azar, en 
má cálculo; por lo tanto tengo una probabilidad. Pero, ¿que 
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ocurre generalmente? De ordinario comenzaba con cuarenta gul- 
dens. Los sacaba de mi bolsillo y ponia uno, dos guldens. En 
general (siempre) en un cuarto de hora habia ganado el doble. 
Entonces debcría haberme detenido y marcharme, al menos hasta 
la noche, para calmar mis nervios excitados. (He hecho esta 
observación absoluta: que no puedo permanecer tranquilo y con 
sangre fria en el juego durante más de media hora.) Pero no 
me alejaba más que para fumar un cigarrillo e inmediatamente 
corría a Jugar de nuevo. ¿Por qué hacia eso estando seguro de 
que no podría contenerme, es decir, de que perdería? Es porque 
cada día, por la mañana, al levantarme, decidía que sería el 
último día de Homburg, que al día siguiente me marcharia, y 
entonces me era preciso esperar cerca de la ruleta. Me apresu- 
raba con todas mis fuerzas para ganar lo más posible, de una 
vez, en ese solo día (puesto que al día siguiente era preciso 
marchar). Perdía mi sangre fría, mis nervios se irritaban, co- 
menzaba a arriesgarme, hacia posturas sin ningún cálculo y 
perdía (porque aquel que juega al azar, sin cálculo, es un loco). 
Todo el error consiste en que estemos separados, en no haberte 
traido conmigo. Si, sí, es eso. Aquí yo suíro por ti y tú has 
estado a punto de morir sin mí. Angel mio, te repito que no te 
reprocho nada y que todavía te quiero más porque sufres por 
mi causa. Pero juzga por ti misma, querida mía, lo que, por ejem- 
plo, me pasó ayer. Después de haberte enviado la carta en que 
te pedia me enviases el dinero, fuí a la sala de Juego. No me 
quedaban, para todo, más que veinte guldens y arriesgué diez. 
Hice un esfuerzo casi sobrehumano para permanecer tranquilo y 
calcular durante una hora, y, como resultado, gané treinta fede- 
ricos de oro, es decir, trescientos guldens. Me sentia tan feliz, 
experimentaba un deseo tan loco de terminar lo más pronto po- 
sible, hoy mismo, y marcharme inmediatamente de aqui, que, sin 
descansar ni tomar aliento, comencé a tirar el oro y lo perdi 
todo, todo, hasta el último céntimo: no me quedaron más que dos 
guldens para tabaco. 

Ánita, querida mía, mi alegría, comprende 'que tengo deudas 
que «debo pagar y que se me tratará de moroso, comprende que 
es necesario escribir a Kutkov y permanecer algún tiempo en 
Dresde. Me era preciso ganar, Era indispensable. No fué para 
divertirme por lo que jugué. Era la única salida y, mtira, todo 
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se ha perdido por haber calculado mal. No te censuro nada, es 
a mí a quien maldigo, por no haber hecho que me acompañaras. 
Jugando un poco cada día es imposible no ganar. Es absoluta- 
mente seguro. He hecho este experimento veinte veces y, a pesar 
de saber esto con toda certeza, me marcho de Homburg habién- 
dolo perdido todo. Sé también que si pudiese concederme un 
plazo de cuatro dias, entonces, en esos cuatro días, lo rescataria 
todo con seguridad. Pero esto se ha acabado, ya no jugaré más. 
Querida Anita, comprende, te lo suplico, que yo no te reprocho 
nada; por el contrario, es a mí a quien censuro por no haberte 
traido conmigo. 


N. B.—Para el caso en que mi carta de ayer se hubiese per- 
dido te repito aquí en algunas palabras, lo que te decia en ella. 
Te pedía que me enviases inmediatamente veinte imperiales, por 
letra de cambio contra un banquero. Es decir que tú debes ir a 
casa de un banquero y decirle que te es preciso enviar a tal 
dirección, a Homburg (lo más seguro a Lista de Correos), veinte 
monedas de oro, y el banquero sabrá lo que es necesario hacer. 
Te rogaba que te dieses la mayor prisa posible para que tu carta 
saliese el mismo día. (Deberás incluir en tu carta la letra de 
cambio que el banquero te entregará y enviarlo todo certificado.) 

Para todo eso, si se va deprisa, no es necesaria más de una 
hora, de manera que la carta puede salir el mismo dia. 

Si consigues enviarlo el mismo día, es decir, hoy miércoles, 
lo tendré en mi poder mañana jueves. Si tu carta sale el jueves la 
recibiré el viernes. Si la recibo el jueves, el sábado estaré en 
Dresde; si el viernes, estaré en Dresde el domingo. Esto es se- 
guro, seguro. Si consigo urreglar todos los asuntos, entonces 
llegaré, tal vez, no el tercer día, sino al día siguiente. Es dudoso, 
sin embargo, que pueda hacer cl mismo dia todo lo necesario 
pare poderme marchar (recibir el dinero, hacer las maletas, Negar 
a Pranciort sin retraso para coger el rápido), sin duda podré 
hacerlo, pero lo más probable us «ue no pueda llegar hasta dos 
días después. 

Hasta la vista, Anita, hasta lu vista, ángel mio. Estoy terri- 
blemente inquieto por ti, pero tú no te inquietes por mi, mi salud 
es admirable, Este desarreglo nervioso que sulro y que te causa 
miedo por ná no es más que fisico, mecánico, no es una sacudida 
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moral y mi naturaleza lo exige. ¡ Soy tan complicado! Soy ner- 
vioso y jamás he podido estar tranquilo. Además el aire de aqui 
es admirable. Me encuentro muy bien, pero sufro por ti. Te 
amo, por eso me atormento. Abrazos sin fin. Tu 


F. D. 


Homburg, 23 de mayo de 1867, a las once de la mañana. 


Yo no soy un alma santa, mi querido ángel, eres tú quien 
tiene un alma santa. ¡Qué encantadora carta me enviaste ayer; 
cuántas veces la he besado! En mi situación, una carta seme- 
jante es como el maná celeste. Sé al menos que hay un ser que 
me ama para toda la vida, una bella y buena alma clara. Toda 
mi vida te amaré infinitamente. No te escribo más que algunas 
lineas a toda prisa, Desearía ir lo más pronto posible a correos, 
tal vez has conseguido ya enviar el dinero y lo recibiré hoy. 

¡Qué necesario me es! No tengo un céntimo y hoy segura- 
mente el hotel me presentará la nota, porque hoy hace una semana 
que estoy aquí y es la costumbre presentar la nota cada semana. 
¡Pues bien! si hoy no consigo nada, nada se puede hacer; espe- 
raré todavia un día más, no te imquietes, querida mía. ¡ Ah! toda- 
via otra cosa: ayer hizo mucho frio, un frío incluso extraordi- 
nario; viento y lluvia durante todo el día. Hoy no Jlueve, pero 
hace viento y mucho frío. No sé cómo pasó, pero ayer me enfrié 
los oidos y por la noche tuve dolor de muelas. Durante cinco 
minutos fué insoportable: toda la velada, permanecí en casa, abri- 
gándome con todo lo que encontraba a mano. Hoy, aunque el 
dolor de muelas me haya pasado durante la noche, siento alguna 
molestia en el oido. Por esta causa si me enfrio otra vez volveré 
a tener dolor de muelas, Por lo tanto, querida mía, aunque reciba 
hoy el dinero, «quizás no me marcharé. Tengo micdo, querida 
mía. Cuando vine aquí pasé una noche espantosa a causa del 
frio que sufri en el vagón, envuclto en mi abrigo de verano; y 
ahora hace todavía más frio. Permíteme que espere un dia, angel 
mio; sino la hago asi cogeré dolor de muelas para algunos años. 

Permíteme que espere, querida mía, y no me guardes rencor. 
Te amo infinitamente, pero piensa lo que pasaria si llegase a 
casa lanzando gemidos y gritos. 
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Por otra parte, espero que el dolor de muelas se habrá cal- 
mado ya definitivamente y que no se despertará, ¡ Dios lo quiera! 
Entonces no esperaré un momento. En todo caso haré todo lo que 
pueda para no tardar. Créeme, cree que deseo tanto como tú abra- 
zarte, tal vez más. Angel mio, perdóname también por mi carta 
de ayer. No veas en ella el menor reproche. Ilasta la vista, lo 
más pronto posible, Abrazos sin fin, con toda mi alma. Tu ma- 
rido que te adora, 


a F. D. 


P. S.—A, las once y media. He recibido tu carta, pero no 
está la letra del banquero, El empleado de Correos me ha dicho 
que pasara por la oficina a las cinco, que tal vez habrá algo 
pero que es dudoso. Entonces, mañana lo recibiré seguramente. 
En todo caso hoy me es imposible partir. No te inquietes, ángel 
mío, haré todo lo que pueda para ir lo más deprisa posible. Te 
doy las gracias con todo mi corazón y te abrazo. 


P. S. — Querida mía, lee atentamente esta carta. El frio es 
terrible y tengo dolor de inuelas. ¿Y si cayese enfermo? Pero 
espera un poco, te juro que haré todos los esfuerzos para regre- 
sar lo más pronto posible. 


Homburg, 24 de mayo de 1867. 


¡Ána, querida mía, amiga mía, perdóname, no me trates de 
cobarde! He cometido un crimen; he perdido todo lo que me 
enviaste aquí; todo, hasta el último pfennig. Ayer recibí el dinero 
y ayer lo perdi todo, Anita, mi querida, ¡cómo podré atreverme 
a mirarte ahora!, ¡qué me dirás! Esto es lo único que me es- 
panta: lo que tú me dirás, lo que pensarás de mí, Tu juicio es 
únicamente lo que me da miedo. ¿Podrás tú tener la fuerza de 
estimarme ahora? ¿Y qué es cl amor sin la estima? ¡Oh, amiga 
mía, no me acuses irrevocablemente! 

Odio el juego y no desde ahora; ayer, anteayer ya lo malde- 
cia. Habiendo recibido el dinero, ayer lo cambié y fui alla con 
la idea de ganar algo, aunque no fuese más que una sema minima 
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para aumentar nuestros recursos, Estaba convencido de que po- 
dría ganar algo. Al principio gané un poco, pero cuando comencé 
a perder quise entonces rescatar lo perdido y perdí todavia más. 
Entonces, a pesar mío, continué jugando a fin de recuperar al 
menos el dinero necesario para el regreso y lo perdi todo. Anita, 
no te suplico que tengas piedad de mi, vale más que conserves tu 
independencia de juicio. En lo que se refiere a mí no tengo 
miedo. Por el contrario, ahora, después «de semejante lección, me 
siento súbitamente en absoluto tranquilo para el porvenir. 

Ahora sólo tendré el trabajo y el trabajo. ¡ Demostraré lo que 
soy todavía capaz de hacer! No sé como se arreglarán las cosas, 
pero ahora Katkov no se negará a hacer adelantos y todo lo 
demás dependerá, lo creo asi, de la calidad de mi trabajo. Si el 
trabajo es bueno habrá dinero. ¡Oh, si todo esto me afectase 
únicamente a mí me habría reido y me habría marchado! Pero 
tú, tú no puedes dejar de juzgar mi acto y esto es lo que me 
turba y me atormenta. Anita, ¡que al menos no pierda tu amor! 
Ademas de lo mal que marchan nuestros asuntos he gastado y 
he perdido en este viaje a Homburg más de mil francos, tres- 
cientos cincuenta rublos. ¡Es un crimen! 

¡Pero no los he gastado por ligereza ni avidez; no por mí, 
oh, no! 

¡Tenía otros propósitos! Pero no es el momento de justifi- 
carme. Ahora, ¡que pueda volver lo más pronto a tu lado! En- 
víame a escape, inmediatamente, el dinero para que me marche, 
aunque sea el último. Ya no puedo permanecer aqui; no quiero 
permanecer aquí. Quiero estar a tu lado, cerca de ti, lo más 
pronto posible, abrazarte. ¿Me abrazarás, di? ¡Oh, sin este mal 
tiempo, sin este frio, yo habría podido ir ayer a Francfort y no 
habria ocurrido nada; no lhiabría jugado. Pero el tiempo era tan 
malo «que, con mi dolor de muelas y mi tos, na había para mi 
posibilidad de viajar pasando toda la noche con mi abrigo de ve- 
rano. Era imposible, completamente imposible, Corría el peligro 
de atrapar una enferemdad. Pero ahora ni eso podrá detenerme, 
En seguida que recibas esta carta envía diez imperiales (es decir, 
como la última vez, una letra de cambio contra Robert Rhoub, 
diez imperiales, esto es, noventa guldens para liquidar mis deudas 
y marcharme, Hoy es viernes; el domingo los recibiré; el misnio 
día me murcharé a Franclort, allí tomaré el rápido y el hunes 
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estaré a tu lado. Angel mío, no se te ocurra que pueda, también 
perder ese dinero. No me ofendas hasta tal punto. No tengas tan 
mala opinión de mí. Soy al fin y al cabo un hombre, hay algo 
en mí de humano. 

No se te ocurra, por desconfianza hacia mi, venir a buscarme 
tú misma, Esa desconfianza de que yo tal vez no me marche me 
mataría. Te doy mi palabra de honor de que me marcharé inme- 
diatamente, a pesar de todo, incluso de la lluvia y el frio. 

Te abrazo. ¿Qué piensas tú de mí ahora? ¡Oh, cómo desearía 
verte mientras leas esta carta! 

Tuvo 


ES De 


P. S.— Angel mío, no te inquietes por mí, Te repito que, si 
estuviese solo, no haría más que reírme de todo esto. Eres tú, tu 
juicio, lo que me hace sufrir. Es la única cosa que me atormenta. 

Hasta la vista, ¡ Oh, que pueda estar lo más pronto posible a 
tu lado! ¡Lo más pronto posible! Los dos juntos hubiéramos en- 
contrado alguna solución. 


Homburg, 25; de mayo de 1867, a las diez de la mañana. 


Anita, ángel mío, mi único bien, mi alegría, ¿me perdonarás 
todo el tormento y la emoción que te hago sentir? ¡Oh, qué nece- 
saria me eres! Ayer permaneci solo toda la velada; intenté leer 
mis tres libros, que ya he leido y releido, pero en mi cabeza 
vibraba un solo pensamiento: ¿qué hacer? ¿Qué será de nosotros 
ahora? No hablo del porvenir, el porvenir es desconocido; pero 
Dios nos salvará. En mi vida he contado nunca más allá de seis 
meses, como todo hombre que vive únicamente de su trabajo 
diario, Ahora cuento sólo con mi trabajo. Compréndeme, Anita, 
mi próxima obra debe ser admirable, mejor todavía que “Crimen 
y Castigo”; entonces la Rusia que lee será mia y los editores 
también. Creo en nuestro porvenir, Bastará que Dios nus conceda 
la salud, (Aquí no hay crisis.) Lo que no se puede adivinar es 
nuestro porvenir más próximo, el momento en que será preciso 
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volver a Rusia, pagar las deudas, etc. No sé lo que ocurrirá. 
Ahora, seria y resueltamente, creo en la ayuda de Katkov. (Ha- 
biéndome ayudado una vez y viendo que he terminado el trabajo 
para el invierno, prestará su ayuda una segunda vez y nos ayu- 
dará también en el invierno cuando llegúe. La desgracia está en 
que todo esto mo será suficiente.) Pero, mira, es preciso que 
podamos esperar; sería uecesario estar ahora a cubierto hasta 
el envío de Katkov. ¿Y con qué? Probablemente no tendremos 
reunidos más de treinta thalers. La única esperanza es que tu 
madre envíe algo. Es sorprendente lo que pasa allá abajo y por 
qué no nos envian nada. Lo único que me da esperanza es que 
si ño pudiesen enviar algo habrían seguramente escrito. Y ninguno 
de ellos ha escrito. Es extraño. ¿Tal vez no saben cómo mandar 
dinero? * : 

Es a ti, Anita, a quien se dirigen ahora todos mis pensa- 
mientos, para acudir lo más pronto a tu lado. Cuando estemos 
juntos hablaremos de todo. Espero a mañana con una impacien- 
cia enfermiza, Haga el tiempo que haga me marcharé y esta 
misma noche comenzaré a hacer mis maletas. La lástima es que 
seguramente no recibiré tu carta hasta mediodía, si llega con el 
dinero, y tal vez no la reciba hasta las cuatro de la tarde. Pero 
en todo caso me marcharé y no permaneceré aquí por nada del 
mundo. Todavía una cosa que me inquieta: ayer la patrona me 
entregó la nota de la semana, uná cuenta terrible. Alegué que, 
debiéndome marchar el domingo, lo pagaría todo a la vez. No 
están satisfechos, pero se callan. La desgracia está en que temo 
que el domingo la nota habrá aumentado aún más y que el dinero 
enviado no sea suficiente para el viaje y el hotel. Me marcharé 
en tercera clase, ¿Encontraré el rápido en Francfort (aquí no se 
puede hacer nada) o me será preciso dormir en alguna parte? El 
tiempo es repulsivo, frio y lluvioso; las noches son como las de 
nuestro pais en octubre. Pero todo eso no importa. Me marcharé 
sin remisión, Me pondré doble ropa interior: dos camisas, etc. 
Aunque tal vez todo vaya bien, Anita, ángel mio, que lo más 
pronto posible pueda estar a tu lado y ahi todo se arreglará. En 
seguida que llegue escribiré a Katkov. La contestación puede 
Megar dentra de dos semanas, pera es preciso contar un mes. 
Me decidido pedir mil rublos, aunque tenga que ser en varias 
entregas. Entoncés nos instalaremos en Suiza lo más pronto po- 
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sible. El viaje costará quinientos thalers, pero eso no importa. 
¡ Después, a trabajar! 

Hasta la vista, Anita, corazón mío. Pasado mañana estaré a 
tu lado! Menos de cuarenta y ocho horas. Cuento las horas, Dios 
haga que todo se arregle. 

EA ángel mío. Perdóname, corazón mio. 

u 


Homburg, 26 de mayo de 1867, a las diez de la mañana 


Mi querido ángel, te escribo en un pedazo de papel pedido a 
la patrona, pues he terminado mi paquete de papel de cartas, Si 
recibo hoy tu dinero haré entonces todos los esfuerzos posibles 
para marcharme hoy mismo. El tren sale de aquí a las tres y 
veinte. ¿Pero encontraré la correspondencia en Francfort? Lo 
ignoro, Me han dicho que no hay tercera clase en cl rápido y 
que si se toma tercera (no en el rápido) es preciso pasar la noche 
por el camino. Pero el rápido es caro. La nota de la patrona 
ascenderá lo menos a setenta guldens; no me quedarán más que 
veinte y solamente el billete del rápido cuesta lo menos veinte 
guldens. Y no voy a marcharme sin un kopeck. Pero como estoy 
absolutamente decidido a marcharme, ya me arreglaré de una 
manera o de otra. Lo que más me inquieta es el frio. Si me 
enfrio, será peor. Según los diarios reina el cólera en Berlin y 
Paris. Anteayer, 24 de mayo, heló durante la noche; las man- 
zanas y las cerezas se han perdido: nadie recuerda nada seme- 
jante. ¡Todo estaba cubierto de escarcha y el 24 de mayo granizó 
y nevó! Ayer, aqui, en Homburg, durante el dia, el aliento se 
condensaba en vaho. Intentaré ponerme doble ropa interior y que 
sea lo que Dios quiera, 

En todo caso, ángel mío, no te inquictes. Con todas mis fuer- 
zas deseo marcharme. Si no llego mañana y en vez de recibirme 
a mí recibes esta carta, deduce entonces que no he podido arreglar 
algo, alguna cosa insignificante y que, a pesar de todo, estoy a 
punto de partir, Te abrazo sin fin, tesoro mio, Amame. Perdona. 
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No te acuerdes de lo malo, nos es preciso vivir juntos toda la vida, 
Tu cterno y fiel 


Fed. Dostoieusky. 


Hoy es domingo y es poco probable que la oficina esté abierta 
para cambiar el dinero. Es posible que si no recibo nada por la 
mañana, lo reciba a las cinco de la tarde. ¡Oh, no desearía que 
fuese así! 

Angel mio, amiga mía, perdóname. 


Saxon-les-Bains, 5 de octubre de 1867, a las seis de la tarde. 


Mi querida amiga, mi ángel bien amado, Anita (y Sonitch- 
ka) (1), desde los primeros momentos me ocurrió una aventura 
desagradable y cómica. Imagínate, querida amiga, que a pesar 
de toda mi atención dejé pasar Saxon-les-Bains. No me di cuen- 
ta de ello hasta tres estaciones después, en la pequeña ciudad de 
Sión, y tuve que pagar, además, a esos bandidos, un franco cin- 
cuenta y cinco de suplemento. No puedo comprender cómo me 
ocurrió eso. Miraba en cada estación. El tiempo era malo, frio, 
llavia y granizo; precisamente al llegar a Saxon-les-Bains el cielo 
se aclaró y... pasé de largo. Pasé el camino leyendo y gasté en 
comer noventa céntimos. Los paisajes som notables, verdadera- 
mente lay que reconocer que Ginebra está situada en el lugar 
más feo de toda Suiza. Vevey, Vernex, Montreux, Chillon y 
Villeneuve son admirables. ¡Si esto es así bajo la lluvia y el 
granizo, qué será a la luz del sol! 

En Sión esperé una hora, comú. En el restaurante, cerca de la 
estación, vendian salchichas y sopa. ¡ Horror de los horrores! 

A las cinco tomé el billete, pagué de nuevo un franco cua- 
renta y cinco y acabo de llegar ahora mismo, a las seis, a Saxon- 
les-Bains, Todavia no he visto nada, es el pleno crepúsculo. 


(1) Dimiantivo de Sonia. Dostolevaky halla aqui del hijo ds su mujer es 
beruba, Fué una hija, a la que dieron el nombre de Sofia. Nació en Ginebra 
el ¿BE de delbrero de 1808, a 

En algunos de sus cortua Dontolevaky habla de sus hijos futuros como si 
ya hubicacn nacido. 
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Saxon es una aldea miserable, pero hay muchos hoteles bien 
montados. Me han anunciado inmediatamente (sin que yo haya 
hablado de nada) que hay una ruleta, y me han preguntado si 
quería ir. Yo he preguntado si había alguna carta para mí. Me 
han contestado que el mozo del hotel iría a las diez y. que no es 
posible recibir nada antes. Me he puesto a escribir después de 
haber encargado un rosbif y café, pues tenia mucha hambre. 

Esto es todo, Anita. De lo que pasará después no sé nada. 

Anita, ángel mío, cuida de Sonia, de ti; no dejes de estar 
alegre. ¡Cuántas cosas desearia contarte! Te he visto durante 
todo el trayecto. En Sión, en un pequeño cuadro, he visto tu 
retrato. La hotelera tiene una hija de nueve meses; rie y ha 
tendido hacia mí sus bracitos. Inmediatamente he pensado en ti. 
¿Te encuentras bien, querida mia? ¡Cuánto sufriré, sobre todo 
por las noches! Creo que regresaré mañana, seguramente ma- 
fiana. Tres trenes salen de aquí: a las cinco de la mañana, a las 
once y a las cinco cuarenta y cinco de la tarde. 

Hasta la vista, querido ángel. Te abrazo a ti y a Sonia. 
Beso tus pies y tus manos. 

Tu fiel marido que te ama, 


F. Dostoieusky. 


Saxon-les-Bains, domingo 6 de octubre, a las siete y media de 
la noche. 


Anita, querida mía, soy algo peor que una bestia. Ayer, a 
las diez de la noche, tenía una ganancia liquida de 1.300 francos. 
Hoy no tengo un kopeck... 

¡Todo lo he perdido, todo! Y todo por causa de ese canalla 
de mozo del hotel de Bains que no me despertó como le habia 
ordenado, para «que pudiera marcharme a las once a Ginebra. 
Dormi hasta las once y media. No habia nada que hacer, no po- 
día marcharme hasta las cinco. A las dos fuí a la ruleta y lo 
perdi todo, todo. No me quedaban más que 14 francos, lo justo 
para el viaje. A las cinco fui a la estación y me enteraron de 
que no se llega directamente ¡4 Ginebra, sino que es preciso pasar 
la noche en Lausana. Esto era una sorpresa para mi que no tenía 
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más que 14 francos justos. Cogí mi sortija y busqué donde em- 
peñarla. Me prometieron dinero para las ocho diciéndome que se- 
rian 10 francos. Ahora me he ido a hospedar a casa de otra 
patrona, la señora Orsa. Quiero marcharme mañana por la ma- 
ñana a las cinco. Estaré en Ginebra a fas once. Si no llego sera 
que algo me ha retenido. Envío esta carta por lo que pueda ser, 
pero probablemente llegaré antes que ella. Sigo bicn, Anita, la 
mala suerte me persigue. He recibido tu encantadora carta. Mi 
pequeña alma, mi alegría, no te preocupes por mí; no te inquictes. 
Insúltame como a tuna bestia, pero ámame. Te amo locamente. 
Comprendo ahora todo lo que te quiero. Hasta la vista, pronto. 
Todo tuyo, 


F. Dostoieusky. 


Saxon-les-Bains, domingo 17 de noviembre de 1867. 


Querida mía, Anita, mi alegría (con Sonia y Micha) (1), os 
abrazo a los tres estrechamente y a ti, Anita, cincuenta veces. 
¿Qué haces, querida mía? ¿Cómo has pasado el tiempo? ¿Te en- 
cuentras bien? No he dejado de pensar en ti durante todo el día. 
He llegado a las tres y cuarto. ¡Qué día! ¡Qué vista durante el 
trayecto! Ha sido dos veces mejor que la última vez. ¡Qué en- 
canto, por ejemplo, Vevey, y no digo nada de Montreux! He 
contemplado detenidamente Vevey. Es una encantadora ciudad 
en donde hay probablemente bellos alojamientos, médicos y hote- 
les. Hay para todo. Anita, hay para todo. 

¡Ah, querida mía, no debías haberme dejado ir a donde hay 
una ruleta! Tle lHegado aquí a las cuatro menos cuarto y me he 
entrado de que la ruleta se abre a las cinco (yo habia creido que 
se abria a las cuntro). Por la tanto disponía de una hora. He 
corrido allá, Al primer golpe he perdido 50 francos, Luego, de 
pronto, me he desquitado. No sé cuanto, no lo he contado, Des- 
pués, he perdido terriblemente, casi hasta el último Kkopeck, y, 
de galpe, con la última postura, me he desquitado de mis 125 fran- 


(1) Dentalevaky ercia firmemente en esta época que su esposa daría a loz 
unos gemelos, 
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cos y además he ganado 110, De manera que, en total, tengo ahora 
235 francos. Ánita, querida mía, me he preguntado seriamente si 
seria conveniente enviarte roo francos. ¡Pero es muy poco; si al 
menos fuesen 200! En desquite; me he prometido que por la no- 
che, de las 'acho a las once, me convertiría en un verdadeto 
judio: jugaré de la manera más razonable. ¡Te lo juro! Si añado 
algo más a mi ganancia, mañana té lo enviaré y yo regresaré 
pasado mañana, esto es, el martes. 

No sé cuándo saldrá esta carta, en este momento me han 
interrumpido: me han traído la comida, pero han olvidado el 
pan. He bajado para pedirlo y, de pronto, habiéndome visto el 
propietario del hotel (y pensando que era ruso) me ha pregun- 
tado: “¿Es para usted este telegrama?” Me senti desfallecer. 
Miré: “Al señor Stablensky.” “No, respondi, no es para mí.” 
Me he ido a comer, pero mi corazón latia fuertemente. Pensaba 
que quizás ha ocurido algo, que la patrona o el doctor podian 
haber enviado un telegrama, a petición tuya, que se desfiguran 
siempre los nombres rusos y que se ha podido deformar el mio 
¡que tal vez el telégrama podía ser para mi! Bajé de nuevo. 
Pregunté si se podía saber de donde venía el telegrama. (Hubiera 
deseado abrirle y lecrle.) Me han dicho que de Prusia. Ah, bien. 
¡Dios sea alabado! ¡ Ah, qué miedo tuve! 

Anita, mi querida, mi alegría, en todo este tiempo no he pen- 
sado más que en ti. Cúidate, te lo suplico. Te abrazo. ¡ Querida 
mía, cómo me arrepiento! ¡El otro día estaba tan nervioso, grité 
tanto! Angel mío, ya sabes como te amo, como te adoro. ¡ Áma- 
me! Hasta la vista, querida mía. Hasta el martes, seguramente. 
Te abrazo un millón de veces y siempre te adoro. Tu fiel y 
afectuoso 


Fedor Dostoicusky. 


Mi salud es muy buena. Ciertamente me encuentro muy bien. 
El buen viaje me ha ayudado. Fle rogado por ti y por ellos. 

Anita, querida mía, no esperes una importante ganancia, ¡o 
Pei Tal vez perderé, pero te juro que scré prudente como un 
judío, 
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Saxon-les-Bains, 18 de noviembre de 1867. Lunes. 


Anita, querida mía, ¡lo he perdido todo! ¡Ok, ángel mio, no 
te entristezcas, no te inquietes! Ten la seguridad de que ahora 
vendrá el tiempo en que por fin seré digno de ti y en que ya 
no te robaré como un miserable e indigno ladrón. Ahora la nove- 
la, únicamente la novela nos salvará. ¡Si supieras cómo cuento 
con ello! Ten la seguridad de que conseguiré mi propósito y me- 
receré tu estima. Jamás, Jamás volveré a jugar. 

Lo mismo me ocurrió en 1865 (1). Era difícil hallarse más 
próximo a la perdición, pero el trabajo me salvó. 

Con amor, con esperanza me pondré a trabajar y tú verás lo 
que pasará dentro de dos años. Y ahora, ángel mío, no te inquie- 
tes. Hago todos los esfuerzos posibles para volver a tu lado, pero 
no me puedo mover antes del jueves, por la siguiente razón: 
Quiero que lo sepas todo. Empeñé mi sortija y mi abrigo de 
.invierno y lo perdí todo. Por la sortija y el abrigo será preciso 
pagar cincuenta francos. Pero lo desempeñaré, ya verás cómo. 
Ahora no se trata de eso. Son las tres de la tarde, dentro de media 
hora echaré esta carta en Correos e iré a buscar la tuya, si la 
hay (he pasado por Correos esta mañana, pero no había nada). 
Así, mi carta saldrá mañana, a las cinco o a las once de la ma- 
ñana, no lo sé: en todo caso la recibirás mañana. Pero durante 
todo este tiempo deberé el hotel y no me podré marchar. Por 
esto te suplico, Anita, ángel mío, que me salves; enviame con 
que pagar los cincuenta francos del hotel. Si puedes enviar el 
dinero el miércoles por la mañana temprano —o el martes por la 
noche — entonces lo recibiré cl miércoles por la noche, y el jue- 
ves por la mañana, o a las seis de la tarde ya estaré contigo. 
Amiga mía, no te pongas triste porque te he arruinado, no sufras 
por el porvenir; yo lo repararé todo, todo, 

Querida mía, pediré prestados a Ogarev (2) trescientos fran- 
cos hasta el 15 de diciembre. En primer lugar él no cs Herzen y 
en segundo, aunque esto me sea penoso hasta el sufrimiento, a pe- 


(1) VDonmtoievaky escribió en esta época “Crimen y Castigo” que, publicado 
en el misma año, le permitió denllgnrae de sus grandes dificultades de diuero. 

(3) Poeta, y amigo de llcezen, que sentía mucha simpatla hacia el matri- 
munlo Dontuievak y. Este préstamo de Jon Írancos na llegá a realizarse, pues la 
gis de la esposa de Dostolevaky envió deade Petersburgo una pequeña cantidad 
de dinero. 
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sar de todo no quedaré moralmente ligado por nada. Ya se lo 
manifestaré asi al pedirle; se lo diré con toda nobleza. En fin, 
es un poeta, un literato, tiene corazón y además busca mi com- 
pañía y, por lo tanto, me estima. No me negará ese dinero por 
tres semanas. Al mismo tiempo escribiré a Katkov (este tampoco 
se negará) que, por excepción, me envie a Dresde 200 rublos 
en lugar de roo (y los otros 200 por mes, como está convenido). 
El 15 de diciembre devolveremos a Ogarev los 300 francos y nos 
quedarán todavia 380. 

Del dinero tomado a cuenta a Ogarev pagaremos: por el 
abrigo y la sortija 50 francos; por tus vestidos 80 francos y por 
las alhajas 150 francos. En total: 280. No quedará casi nada, 
pero siquiera tendremos los objetos. Si no se paga el alquiler de 
la pensión entonces con el dinero de los diamantes y de las sor- 
tijas se podrá ir viviendo en espera de recibir el dinero. El 
15 de diciembre se puede de nuevo desempeñar y volver a em- 
peñar y esto durará así tres meses y en tres meses enviaré a 
Katkov la novela por tres mil rublos y él entonces me enviará 
seguramente, atendiendo a mi demanda, por lo menos 300 rublos 
que servirán para atender a tu parto, y dos meses después en- 
viará otros 500 (1). 

En cuanto a los gastos para nuestro futuro huésped y ángel, 
ya inventaré para entonces algo y encontraré dinero. 

Anita, querida mía, te lo suplico, no te inquietes. Por el 
momento me encuentro bien, pero ¿cómo podré esperar hasta 
el jueves el momento de verte? Anita, soy indigno de ti, pero 
perdóname por esta vez. Me marcho con una gran esperanza y 
te juro, te prometo la felicidad en el porvenir. Unicamente ¿mame 
como te amo, infinitamente, eternamente. No veas en todo esto 
la ligereza, la debilidad de mi amor. Sólo Dios sabe cómo yo 
mismo me siento castigado y cómo sufro principalmente por ti. 
Tengo miedo de que hayas de permanecer todavía sola hasta el 
jueves: llorarás, te atormentarás, no te cuidarás. Angel mio, 
querida Anita, comprende que hablo seriamente, que ahora co- 
mienza una nueva vida. Me verás, finalmente, tal como soy. Lo 
salvaré y lo recuperaré todo. La otra vez llegué aniquilado, pero 


(1) El dia as de febrero de 1868 la esposa de Doatoievsky dió a luz una 
niña, a quien dieron el nombre de Sofía, Esta niña murió en Ginebra el dia 
1a de mayo del mismo año. 
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ahora la esperanza está dentro de mi corazón. Lo único que me 
atormenta es la manera de poder vivir hasta el jueves. Hasta la 
vista. 


Fedor Dostoievsky. 


P. S.— Por amor de Dios, no te entristezcas. Cuando pienso 
que estos días puedes estar enferma mi corazón sangra. ¡Y he 
podido dejarte! No sé cómo viviré hasta el jueves. No pienses, 
por el amor de Dios, que vuelva a jugar con tus 50 francos. No 
lo pienses. Inmediatamente iré a tu lado. Llegaré a las cinco (y no 
por la mañana) porque aqui en este maldito hotel, no se puede 
conseguir que a uno le llamen a las cuatro de la madrugada. 


1868 


Saxon-les-Bains, sábado 4 de abril de 1868. 


Mi querido ángel, Anita, ¡lo he perdido todo! Apenas llegué, 
en media hora, ¡lo he perdido todo! ¡Pues bien!, ¿qué puedo 
decirte ahora, ángel mío, a quien atormento tanto? Perdón, Ani- 
ta, he envenenado tu existencia ¡y esto después del nacimiento 
de Sonia. 

He llevado mi sortija a una prestamista. Me la ha tomado 
de mala gana y no ha dado dinero, bajo pretexto de que no 
tenía, diciéndome que volviese a buscar la contestación a las 
siete. Ahora son las seis y cuarto. Me ha dicho que en todo caso 
no me dará más de 10 francos. Sencillamente se ve que tiene 
miedo a causa de las autoridades que prohiben la usura; ella 
misma me lo ha dado a entender. Le suplicaré que me dé, no 
ro francos, sino 15. Pero con 15, incluso con 20 (que segura- 
mente no me dará), no me podré marchar. Hay que contar para 
el hotel lo menos 17 francos: el viaje 9; en total 25 y yo no 
tengo nada, absolutamente nada, ni un céntimo. Sin embargo, 
Anita, me es imposible permanecer aquí. Sácame de aquí, ángel 
mio. (¡Ah, ángel mío, te amo infinitamente, pero mi destino es 
atormentar a los que amo!) Mandame todo lo más que puedas. 
No para jugar (te lo juraria, pero habiéndote ya mentido milla- 
res de veces, no me atrevo). He aquí las cuentas, suponiendo lo 
peor (considero la peor situación, es más seguro). Si tu dinero 
llega pasado mañana, será preciso contar para el hotel por lo 
menos cuatro dias. Así: 


Hotel (lo mínimo) ... ... ... ... 60 francos 

Desempeño de ln aortija. a rs O he 

Ferrocarril.) a e a 10 A 
Motal q aca e 190 Fancos 


Angel mio, enviame 100 francos, no me quedarán más que 
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20 Ó un poco menos. Empeña algo. Que pueda estar lo más 
pronto posible a tu lado. 

No jugaré. Antes recibía tus cartas (con el dinero) por la 
mañana (la última vez a las nueve), de modo que tenia tiempo 
para marcharme inmediatamente. Si ahora lo recibo también por 
la mañana, tendré al menos tiempo de reflexionar y no iré a jugar 
(el juego comienza a las dos). 

He considerado la situación bajo el peor aspecto. Por esto 
no gastaré probablemente go francos. Pero si del dincro que me 
mandes me quedan, una vez pagados los gastos, 40 francos, 
entonces no iré a jugar y te los llevaré integros. 

Escucha aún. A las siete esa víbora me dará de 10, a 15 franr 
cos. Puesto que de todos modos con esta suma yo no puedo hacer 
nada y el vivir aquí me es odioso, los iré a jugar y si solamente 
gano 1o francos, entonces mañana por la mañana, con o sin 
carta, acudiré a tu lado y para la carta dejaré en Correos mi 
dirección de Ginebra, a fin de que cuando tu carta certificada 
llegue —con los 100 francos —me la envien inmediatamente a 
mi dirección de Ginebra. Esta es la única probabilidad de que 
pueda regresar mañana. ¡Pero Dios mío; qué frágil es esta pro- 
babilidad! Perdóname, Anita, perdóname, querida mia. Por co- 
barde que sea, os amo a las dos, a ti y a Sonia, más que a nada 
en el mundo. Sin yosotras dos no puedo vivir. Te lo suplico, no 
te preocupes por mí. Te juro que tengo mucho mejor aspecto 
de lo que te figuras, pero tú me amas tanto que seguramente 
tc contraría mi ausencia. No sufras por esos cien francos, Anita. 
Con el envío de Maikov (1) tendremos, al fin y al cabo, 200 ru- 
blos y en seguida que vuelva realizaré un proyecto. Tú sabes 
«que debo escribir a Katkov. ¡Pues bien!, ya sé lo que le debo 
escribir ahora y ten Ja seguridad que tengo esperanza. Perdóname, 
Anita, Beso tus pies. Perdona a tu loco. ¡Y Sonia, Sonia, ese 
querido ángel | 

No te atormentes por mú, Pero por ti, por ti, ¡oh, cómo su- 
fro! Os abrazo sin fin a las dos. Cuida a Sonia todo lo que te 
sea posible. Di a la patrona y a todos que has recibido carta 
mía y que probablemente no regresaré antes de dos dias. ¿Cómo 
podría vivir sin vosotras? Yo tendré ocupaciones, cumpondré o 


(1) Malkuv habia prumetido a Dostoievsky enviarle 200 rublos a Ginebra. 
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escribiré cartas a Rusia, pero tú, ¡tu llorarás todo este tiempo! 
¡Oh, Anita! ¿a qué me he arriesgado? Todo puede arreglarse. 
No lamentes esos cien francos, los devolveré. ¡Que pueda acudir 
lo más pronto posible a tu lado! Mi amor para siempre a ti y 
a Sonia. 

F. Dostoievsky. 


P. S.— Anita, no consideres como una locura mi demanda 
de roo írancos. No estoy loco, No la consideres como una cobar- 
día. No te engañaré, no iré a jugar. Trabajaré ahora dia y no- 
che. Cuando llegamos a Ginebra, en septiembre pasado, nos ha- 
llábamos todavía en una situación peor. 


Saxon-les-Bains, 4 de abril de 1868, a las nueve y media de la 
* noche. 


Anita, ángel mío: en vez de mi persona te llegará esta carta 
mañana a las cinco, si se te ocurre la idea de ir a Correos por 
la tarde. (Es posible que no pienses en ello a causa de tus cui- 
dados a Sonia, de la que yo no soy digno. ¡Qué mal padre soy!) 
Sin cmbargo, como tú recibirás por la mañana mi carta, sería 
conveniente que pudieses leer también ésta mañana. 

De esa canalla señora Dubuc, he recibido hoy a las siete, 20 
francos, pero como yo no tenía más que cincuenta céntimos en el 
bolsillo y 20 francos no eran suficientes para pagar el hotel y 
tomar el tren, me fui a jugar a las ocho y lo perdi todo. Ahora 
me he vuelto a quedar con los cincuenta céntimos, Amor mio, 
que esta sea una última y definitiva lección. Sí, la lección es 
terrible. Escucha, querida mía; una vez, es decir, la última vez, 
me enviaste el dincro muy rápidamente, tan bien que me pude 
marchar en cl tren de la mañana. Lo más tarde podria regresar 
el martes, Pero si Dios permitiese que cl dinero llegase temprano 
el luncs, podría regresar el lunes. (Oh, sí esto fuese posible! 


N, B.— (Para el caso de que la carta que te he enviado hoy 
a las seis no llegase u tu poder — es decir, si se pierde, lo que, 
según creo, no es posible —te repetirá lo que ya te he escrito: 
que lo he perdido todo, empeñado mi sortija, y que tengo urgente 
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necesidad de 100 francos. Además de esto te suplicaba que no te 
entristecieses pensando que 100 francos son una suma enormet 
— casi todo — y te daba mi última palabra de lionor de no volver 
a jugar y de regresar a tu lado en seguida que reciba esos cien 
Írancos.) 

Ahora, mi ángel eterno y encantador, escucha lo esencial de 
lo que tengo la intención de decirte: has de saber primeramente, 
ángel mio, que sin esa fea aventura de ahora, sin este gasto inútil 
de 220 francos, tal vez no hubiese tenido la admirable idea que se 
me ha ocurrido y que contribuirá a nuestra salvación total y 
definitiva. Si, amada mia, creo que Dios, en su misericordia 
infinita, ha hecho tal vez esto por mi, miserable jugadorzuelo, 
para inspirarme y salvarme del juego y salvarte a ti, a Sonia, a 
todos nosotros y todo nuestro porvenir. Escucha, pues: 

Esta idea se me había ocurrido antes de emprender el viaje, 
pero no era más que un sueño, que no hubiera realizado en 
manera alguna, si no hubiese recibido este choque, esta pérdida 
estúpida de nuestros últimos céntimos. Pero ahora lo realizaré. 
Te confieso que, con toda intención, he aplazado escribir a Kat- 
kov, lo que hubiera debido hacer hace ya una semana (para 
excusarme por mi retraso). Esperaba el resultado de mi viaje 
aquí. Y ahora, habiéndolo perdido todo, trabajaré en esa carta 
—es decir, la redactaré definitivamente — durante todo el dia 
de mañana. En seguida que llegue a Ginebra, el mismo día, la 
expediré a Moscou. En esa carta, de un tono completamente sin- 
cero y franco, le expondré mi situación. Será una carta tan 
sincera y tan franca que creo no tendré ninguna dificultad en 
escribirla. Comenzaré explicándole la razón de mi retraso, razón 
accidental, tu parto. Eso ya no se repetirá más (es decir, el re- 
traso), él lo comprenderá. Luego le diré que como mi salud y la 
tuya se han alterado cn Ginebra, el médico me aconseja — y prin- 
cipalmente a ti—el ira vivir en un clima mejor y que solamente 
eso puede restablecerme, Pero como yo no puedo ahora, de nin- 
gún modo, contar con grandes recursos y no tengo tiempo sufi- 
ciente para cuidarme, tengo la intención (es decir, lo deseo inten- 
sumente) de instalarme no lejos de Ginebra, en Veveéy, a la 
orilla derecha del lago cn donde no sopla el viento del Norte ni 
hay bruscos cambios de temperatura. En esa pequeña ciudad, en 
donde el clima es mucho más sano, pero que se parece mucho a 
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una aldea, viviré en aislamiento completo hasta que esté termi- 
nada mi novela (1), pues el aislamiento y la tranquilidad me son 
necesarios para ello. En otoño la novela estará terminada y la 
iré enviando por fragmentos, sin interrupción. En ese tiempo 
la salud de mi mujer estará restablecida y criaremos a nuestra 
hija sin temor a que se enfríe exponiéndola al brusco y frio vien- 
to que reina aquí. Luego le escribiré que me resulta ya penoso 
vivir en el extranjero, pero que mis deudas se elevan a 3,000 ru- 
blos en pagarés. Toda mi esperanza está en la novela y en el 
éxito que pueda tener. Quiero poner en ella mi alma y tal vez 
tenga éxito. Entonces mi porvenir estará salvado. La novela 
estará terminada en otoño y, si es buena, me comprarán la se- 
gunda edición (es decir, si toda la deuda a Katkov queda pa- 
gada). Entonces, al regresar, propondré directamente a los acree- 
dores la segunda edición. 

Y yo le diré: “De usted, Mikhail Nikiforovitch, depende todo 
mi porvenir. Ayúdeme ahora a terminar bien mi novela (y me 
parece que será bondadoso), apóyeme, deme la posibilidad de vivir 
en un buen clima, aisladamente hasta el otoño. Esto es lo que 
deseo. Yo he recibido de usted Mikhail Nikiforovitch, en total, 
hasta ahora, 6,050 rublos. Pero como ya he entregado cerca de 
doce pliegos de novela, se puede, pues, decir, aproximadamente, 
que ya no debo más que 3,300 rublos. Le pido que me adelante 
ahora 300 rublos y de este modo mi deuda será de 3,600 rublos. 
Pero antes de dos meses habré enviado de diez a doce pliegos 
más y entonces no quedarán más que 2.000 rublos de deuda. Hasta 
el envío de esos diez a doce pliegos —es decir, toda la segunda 
parte —le prometo mo pedirle más dinero, Pero dentro de dos 
meses, después del envio, pediré más. En compensación, dentro 
de dos meses Hegará la tercera parte, y entonces mi deuda ya 
no será más que de 1,000 rublos o tal vez menos. Luego ¡enviará 
la cuarta parte y quedará extinguida completamente mi deuda.” 


N. RB.—No recuerdo lo que se decidió en mi última entre- 
vista con Katkov, si son 150 rublos el pliego 6 125 (2). Le escri- 
biré que si la novela es buena, es decir, tiene éxito, serán 150; 
si no está muy bien, si es sencillamente buena, entonces, a causa 


(1) “El Idiota”. 
(2) El precio convenida era 150 rublos, 
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de su longitud — cuarenta pliegos — serán 125 rublos. En cuan- 
to a los 300 rublos lo importante es que tengo necesidad de ellos 
«inmediatamente porque hemos hecho toda clase de cálculos mi 
mujer y yo y nos es' imposible vivir dos meses, instalarnos y 
pagar las pequeñas deudas con menos de 1,000 francos. 

“Así, Mikhail Nikiforovitch —le diré — casi toda mi suerte 
está en manos de usted. En todo caso la segunda edición de “El 
Idiota” le pertenece mientras yo no lo haya reembolsado todo, 
es decír, no haya terminado la novela. Y después. me dirigiré tam- 
bién a usted con la demanda de que me dé la posibilidad de re- 
gresar este otoño a Rusia.” 

Tal es el asunto de mi carta, Añadiré que a causa de tu salud y 
de la mía y teniendo en cuenta todas esas circunstancias, le ruego 
“ue me conteste sin tardanza. De esta contestación depende para 
rai todo y “usted — le diré — usted es un hombre demasiado noble 
para ofenderse por el ruego de que me conteste lo más pronto po- 
sible. Durante todo este tiempo — le diré — ha sido usted casi mi 
Providencia y gracias a usted soy feliz puesto que hace un año me 
¿yudó usted para mi matrimonio. Vea, pues, cómo le considero.” 

Así, mi querido ángcl, Anita mía, tal es la carta que me pro- 
pongo enviar a Katkov (1) el día mismo de mi llegada. Te 
juro, amiga mía, que espero una contestación favorable. Ahora 
escucha todavía, Anita: la contestación de Katkov y los 1.000 
francos llegarán (lo espero firmemente) el primero de mayo, nue- 
vo cómputo, Estoy cierto, como estoy cierto de que hay Dios. 
Toda la cuestión, a decir verdad, depende de nosotros, es decir, 
de ti y de mí, del modo cómo sabremos arreglar los asuntos. ¿Con- 
seguiremos, para el primero de mayo, nuevo cómputo (cuando 
Katkov haya enviado la contestación), arreglarnos de modo que, 
después de haber pagado todos los gastos y el traslado a Vevey, 
nos queden g00 francos, o al menos 350? Escucha. Hago la sí- 
guiente cuenta; para los desempeños, 200 francos; para la señora 
Rolland y atros, unos. 100 francos; .Josselin, 200 francos (lo 
más) y finalmente 100 francos para tus vestidos de verano, esto 
es necesario, Tn total son, pues, 600 francos, Por lo tanto, nos 
quedarán 300 francos. (Cuando regrese lo contaremos todo deta- 
Madamente. Tal vez la señora Josselin pida más, pero eso no im- 


(1) Esto carta no ha aido encontrada. 
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porta: lo principal es marcharse lo más pronto posible de Gine- 
bra). He de hablar también mucha contigo de Vevey. Creo que 
por nuestro alojamiento no pagaremos allí más de 50 francos en 
lugar de 100 Írancos que pagamos ahora; la alimentación es 
también mucho más barata. Atravesaremos el lago y nos llevare- 
mos a Josefina (1). Aunque no nos queden más que 300 francos 
netos, una vez pagado todo y realizado el viaje a Vevey, no es 
poco, porque en Vevey todo es seguramente mucho más econó- 
mico que en Ginebra. 

Ahora, ángel mío, mi alegría, mi cielo infinito, mi querida 
mujer, no tengo más que una preocupación, escucha: Es el saber 
lo que te puede ocurrir. Vevey es una ciudad mucho más pequeña 
que Ginebra. Es verdad que el lugar es un verdadero panorama y 
el clima excelente, pero no hay nada, a excepción tal vez de la 
biblioteca. Es verdad que a seis kilómetros, no más, está Vernex- 
Montreux en donde hay música, reuniones, fiestas, etc. A, pesar 
de todo es otra vez el aislamiento hasta el otoño. Angel mio, tú 
te aburrirás, esto es lo que temo. ¿Es para eso para lo que te 
separé de tu madre, para que te aburras? 

Querida mía, piensa en lo que ahora es para nosotros lo prin= 
cipal. Lo principal es el éxito de mi novela (lejos ahora el juego 
maldito, el maldito espejismo; nunca más volverá a ocurrir nada 
semejante). Y si la novela tiene éxito todo está salvado. Además, 
es preciso terminarla lo más pronto posible, para el otoño; es ab- 
solutamente preciso, Por lo tanto, en todo caso, ya no se puede 
viajar durante este tiempo; hay que permanecer en el mismo 
sitio. Ginebra no me gusta y en Vevey nos encontraremos como 
en el campo. Escribiré día y noche y el cambio de lugar me 
calmará para algún tiempo, Con ese agradable clima las crisis se 
calmarán, el aburrimiento de Ginebra se disipara tal vez. Me 
diré que si termino la novela con éxito, me veré libre más 
pronto. Dentro de dos meses pediré aun tres o cuatrocientos ru- 
blos, Entonces tendremos para vivir, Allí, a ti también te fortale- 
cerá la salud el buen clima y cuando la novela esté terminada 
cuidaremos y fortaleceremos a Sonia. ¡Ah, si viniese tu madre, 
cómo nos ayudaría en todo! Luego, para el otoño, cuando la no- 
vela quede terminada y pagada la deuda a Katkov (o casi pagada) 


(1) La niñera de Souia. 
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pediré 1.000 rublos y a mediados o a fines de septiembre aban- 
donaremos Vevey y marcharemos a Italia, que deseo enseñarte — 
Florencia, Nápoles, Venecia, Viena —; luego iremos a Rusia. 
(Si tu madre está con nosotros podremos visitar antes dos o tres 
lugares de Suiza). A Rusia llegaremos sin duda sin dinero, pero 
si la novela tiene éxito (cosa que ya sabré) entonces recibiré pro- 
posiciones y podré vender “El Idiota”. Diré claramente a los 
acreedores: si queréis meterme en la cárcel ahora (1), es decir, 
si exigis que venda inmediatamente la novela, la venderé por un 
pedazo de pan. Esperad, concededme confianza durante cuatro 
meses y os pagaré. 

¿Con qué contaremos para vivir en Rusia? En Rusia encon- 
traré recursos, hallaré nuevo trabajo, nuevos encargos. Asi, todo 
depende de la novela, de su éxito y de nuestra instalación en 
Vevey. Quizás, en el porvenir, cuanto más avancemos todo nos 
será más fácil. Tal vez dentro de tres años nos hallaremos en 
una posición completamente segura. 

Anita, querida mía, no sé lo que te parece esta idea, pero a 
mí me gusta mucho. Katkov nos ayudará de fijo: estoy conven- 
cido, estoy seguro. Te leeré la carta que le habré escrito aquí, 
mañana, en seguida que regrese y os haya abrazado a ti y a 
Sonia. ¡Oh, queridas mías! Pero reconoce, querida mía, que si 
esta innoble pérdida en el juego no hubiese ocurrido. ahora, no 
me habría decidido en modo alguno a dar este paso que nos 
desembarazará de todo y que considero como completamente 
seguro. ¡Santo Dios!, tal vez es preciso darle las gracias por 
esto, puesto que ha fijado ahora, definitivamente, mi única es- 
peranza en mi trabajo. 

No creas, no creas ángel mio, que de esos 100 francos que 
vas a mandarme pierda ahora un solo franco. Aunque estuviese 
seguro de ganar algo arriesgándome todavia una vez, sentiria de- 
masiada vergúenza ante ti y ante nú mismo por esa ganancia, des- 
pués de mi resolución definitiva y de mis nuevas esperanzas. 
10h, si supieses cómo todo esto me ha calmado de pronto y con 
qué fe, con qué esperanza escribiré mañana a Katkov! Ya no 
será una carta como las de otro tiempo. ¡ Ahora soy tan valeroso, 
tan enérgico! Una sola cosa me atormenta, es el pensar en el 


(1) En casta épocn existía todavía en Rusia la prisión por deudas. 
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tiempo que he de tardar todavía en veros, a ti y a Sonia. Tal vez 
incluso hasta el martes. No haré más que pensar en vosotras 
noche y día. Pero lo que sobre todo me atormenta es que tú es- 
tarás desesperada, llorarás, te pondrás enferma y tal vez la leche 
te produzca algún trastorno. ¿Y por qué, por qué no te he escrito 
todo esto, en lugar de esta carta desesperada? Es que entonces, 
aunque ya lo entreveía, no había madurado aún definitivamente 
esa excelente idea que se me ha ocurrido esta mañana. Se me 
ha ocurrido, sobre poco más o menos, a las nueve, cuando hube 
perdido y me encaminaba a pasear por las avenidas. (Lo mismo 
que en Wiesbaden, cuando, después de haber perdido en el juego, 
imaginé “Crimen y Castigo“ y resolví ponerme en relación con 
Katkov. Es el destino o Dios.) 

¡Ánita, cree en Dios; cree, querida mía, en su misericordia, y 
entiende que yo jamás he tenido tanto valor y tanta esperanza! 
Sólo el pensar en vosotras dos hace que me disguste terrible- 
mente. ¿Qué os ocurrirá a ti y a Sonia? Tal vez te disgustes, te 
agotes, ¿y Sonia, Sonia? ¡Oh, que lo más pronto posible esté a 
vuestro lado! Querida mía, hasta el primero de mayo viviremos a 
crédito, empeñando objetos y con el dinero de Katkov. Ahora voy 
a ponerme inmediatamente a trabajar y ¡hurra! Pero vosotras 
dos, ¡ah, Dios mío! Viviremos todavia por el amor y el corazón. 
Ahora me siento valeroso y seguro de que nos instalaremos en 
Vevey. Te juro que es mucho mejor que la ganancia en el juego 
(sobre todo si tu madre viniese; habria dinero para vivir, de eso 
ni siquiera hay que hablar.) Te abrazo, abrazo a Sonia. Estad ale- 
gres, ser felices, esperadme. Tiemblo por vosotras. No te ator- 
mentes, Duerme mucho, come más. A propósito, di a los de casa 
que llegaré el lunes, con un día de retraso. 

¡Oh, queridas mías, os bendigo! ¡Que nos veamos lo más 
pronto posible, y lo más felizmente ! 

Me encuentro completamente bien. Temo una cosa: que no 
vayas por la tarde a Correos y no recibas esta carta hoy. Tal vez 
la dirigiré directamente a tu casn. 

Hasta la vista, ángel mio. Os abrazo a las dos. 

Vuestro, 

F. Dostoicusky. 

Iremos seguramente a Vevey. 

¡ Cree, espera l 


1870 


Homburg, 29/17 de abril de 1870, a las 11 de la mañana. 


Mi muy querida Anita. Acabo de llegar, no he comido toda- 
vía nada ni me he lavado. Mi mano tiembla. Estoy cansado, he 
sufrido terriblemente, durante la noche no he podido dormir. El 
frio es aquí tan intenso (a pesar de que el sol brilla) que no 
puedo salir de mi extrañeza. Por la noche, en el vagón (a partir 
de Leipzig nos hallábamos en el vagón como dentro de un barril 
de arenques) todos estaban transidos de frío y no sabían qué hacer. 
Imagínate que por la mañana los prados verdes estaban cubiertos 
de escarcha; los campos, los caminos, los bosques, las casas apa- 
recian recubiertos de una espesa capa de nieve, y esto hasta las 
siete. Aquí he ordenado cn seguida que enciendan fuego. Sin 
embargo, me parece que no me he resfriado. El sol es más vivo y 
en la calle la temperatura es de 2 grados Réaumur. Me acaban 
de decir que la semana pasada la temperatura fué de 20 grados. 
El hotel en que me he instalado se llama Hotel del Parque y se 
halla cerca de la estación. Me parece que es malo. El mozo del 
hotel es quien me ha traido aqui. Desorden, un cuarto miserable, 
y, sin embargo, piden un florin y medio. Ocupo el cuarto número 
10. Hasta ahora, en lo que a mi se refiere, esto es todo, amiga mía. 
Tengo la cabeza un poco débil y estoy triste. Voy a lavarme, a 
comer, a cambiarme de ropa y me iré al “Vauxhall”, Al pasar 
por allí oí la música, me parece que hay música. 

Hablemos ahora de ti, mi paloma querida. Escribeme sin ocul- 
tarme nada, detalladamente, sobre todo lo que te afecta; subre 
todo si te encuentras bien, si no te has constipado, pues supongo 
que ahí también hace frio. ¿No huy noticias? Escribeme detalla- 
damente acerca de Luba (1), abrázala en mi nombre y exprésale 
mi profundo respeto, Cuindo la abraces, abrázala dos veces: una 
vez por ti y una por nú. ¿Cómo os habéis arreglado para las 


(1) La segunda bija de Domtviovaky, 
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habitaciones? ¿Es que tu madre duerme en tu cuarto? Con este 
frio es preciso encender fuego. Olvidé decirte que fueses a bus- 
car mis cartas:a Correos más tarde, al anochecer, pues puedo 
enviar la carta por la noche y llegará tarde. Ve a Correos entre 
las cuatro y las cinco. 

No me guardes rencor, ángel mío, porque te escriba breve- 
mente. Te aseguro que estoy tan cansado que apenas puedo sos- 
tener la pluma. Es probabls que me marche de este hotel, es de- 
masiado malo. ¿Qué podré escribirte mañana, querida mía, sobre 
mis éxitos? No es conveniente venir aquí con los nervios estro- 
peados. Por otra parte pasará lo que ha de pasar. He decidido es- 
tar tranquilo. Te abrazo mil veces, lo mismo que a Luba. No sé 
si tú querrás saludar de mi parte a mamá y a l. G. (1). Si te pa- 
rece bien, hazlo. Pero no dejes a la vista mi carta ni el sobre, a 
fin de que no se sepa de donde viene. Te escribiría más largo si no 
estuviese tan cansado. Durante el camino no ha habido más que 
frio; han ocurrido también cosas muy ridículas, A partir de Eise- 
nach la vista es extraordinaria. ¡Cuánto verdor! No me escribas 
al hotel, Anita, escribe a Lista de Correos, es mejor. 


Te abrazo estrechamente. Tc amo con todo el corazón. 
Tu. 


F. Dostoievsky. 


(1) lvau Grigorieviteh Suitkin, Iermana dle la esposa de Dostuievsky. 
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Wiesbaden, 28 de abril de 1871. Viernes. 


Anita, por el amor de Cristo, por Luba, por todo nuestro 
porvenir, no te inquietes, no te agites y lee atentamente esta carta 
hasta el final. Verás que, en realidad, esta desgracia no vale una 
tal desesperación. Por el contrario, se adquiere así algo que vale 
mucho más de lo que cuesta. Así, angel mío, cálmate, escucha y lee. 
En nombre de Cristo, no te turbes. 

Amiga mía, querida mía, «¿ángel mio, ya lo has comprendido 
sin duda. Lo he perdido todo: los 3o thalers que tú me has envia- 
do. Acuérdate de que tú eres mi única salvación y que nadie en 
el mundo me hubiera amado. Acuérdate también, Anita, que hay 
faltas que llevan en sí mismas el castigo. Te escribo y pienso lo 
que vas a experimentar, la impresión que esto va a hacerte. 
¡Mientras no te ocurra nada! ¡Ah, si tú me compadeces en este 
momento, no me compadezcas, no es bastante! No me he atrevido 
a enviarte en telegrama después de tu carta en la que me decias 
que estarias inquieta. Imaginar solamente que, al día siguiente, 
llega un telegrama... ¿qué te iba a ocurrir? ¡Ay, Anita!, ¿Por 
qué me marché? 

He aquí cómo ha ocurrido. Primeramente recibi tu carta a 
las doce y media, pera no había todavía el dinero. Luego regresé 
y te respondí (carta cobarde, innoble, en la que casi te hacia re- 
proches). Tú recibirás esta carta probablemente mañana sábado, 
sí no vas a Correos antes de la cuatro... Volví con mi carta y me 
dijeron de nuevo que el dinero no había llegado; cran ya las dos 
y media. Cuando volví por tercera vez, a las cuatro y media, me 
entregaron el dinero. Pregunté entonces cuando había llegado y 
me contestaron tranquilamente: “Hace cerca de «los horas”. 
¿Por qué no me lo dieron, puca, a las dos y media? Entonces, 
viendo que debía esperar hasta las seis y media para marcharme 
de aquí, me fuí al Vauxhall. Ahora, Anita, puedes crecrme o n0, 
pero te juro que no tenía intención de jugar. Para que me creas, 
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te lo confesaré todo. Cuando te pedi por telegrama 3o thalers y no 
25, quería arriesgar todavia s thalers, pero aun mo estaba deci- 
dido. Tenía el propósito de traer el dinero que me quedase. Pero 
cuando, hoy recibí los 3o thalers, no queria jugar por dos razo- 
nes; 1.% tu carta me había impresionado demasiado al imaginar 
tu situación (me la imagino ahora) y 2.* esta noche he visto en 
sueños a mi padre, bajo un aspecto horrible, tal como no le he 
visto más que dos veces en mi vida y cada vez me ha vaticinado 
una desgracia espantosa y cada vez el sueño se ha realizado. (Aho- 
ra cuando recuerdo mi sueño — en tres dias tus cabellos se habian 
vuelto blancos — mi corazón se rompe. ¡Dios mío, qué ocurrirá 
cuando recibas esta carta !) Pero, al llegar al Vauxhall, me coloqué 
cerca de la mesa y, mentalmente, comencé a jugar. ¿Adivinaré o 
no? ¡Pues bien, Anita!, diez veces seguidas adiviné, incluso el 
cero. Me impresionó tanto esto que me puse a jugar y, en cinco 
minutos, gané 18 thalers. Entonces, Anita, lo olvidé todo. Pen- 
saba: me marcharé en el último tren, pasaré la noche en Franc- 
fort, pero al menos llevaré algún dinero a casa. ¡Estaba tan 
avergonzado por esos 30 thalers que te he robado! Si supieras, 
ángel mío, que durante todo el año he soñado en comprarte unos 
pendientes, que hasta ahora no te he devuelto. Por mi has empe- 
ñado todo lo que poscias y durante estos cuatro años te has 
arrastrado a mi lado, sufriendo, fuera de nuestra patria. Anita, 
Anita, recuerda también que yo no soy un vil, que no soy un 
jugador desenfrenado, 

Peru ten en cuenta también, Anita, que esta fantasia ha pasado 
ahora para siempre. Otra vez también te escribí esto, pero jamás 
había experimentado el sentimiento con que te lo escribo ahora. 
¡Oh, ahora ha terminado ese sucño, y bendeciria a Dios de que 
todo se haya arreglado así, incluso con una desgracia semejante, 
si no fuese por el temor que sicnto por til En este momento, 
Ánita, Anita, estás enfadada conmigo; ten en cuenta lo que yo 
sufro ahora y lo que sufriré todavia esos tres o cuatro días. Si 
jamás, en el curso dle nuestra existencia, me encuentras ingrato u 
injusto contigo, entonces puedes enseñarme esta carta, 

Lo perdi todo a eso de las nueve y media, y salí hoscamente. 
Sufria tanto que corrí inmediatamente a casa del cura, (No te 
inquictes, no fuí ni iré a su casa). Por el camino, mientras corria 
en la obscuridad a través de calles desconocidas, pensaba: es un 


Cartas a su mujer 79 


Pastor de Dios, le hablaré, no como a un hombre, sino como a 
un confesor. Pero me extravié por la ciudad y cuando, finalmente, 
llegué a la iglesia, que había tomado por la iglesia rusa, me dije- 
ron en una tienda que no era la iglesia rusa, sino la sinagoga 
judía. Fué para mí como una ducha de agua fría. Corri a mi 
hotel. Ahora es media noche y te escribo. No iré, no iré, te lo 
juro, no iré a casa del cura (1). Me queda un thaler y medio en 
moneda pequeña, lo suficiente para enviar un telegrama, pero 
tengo miedo de lo que podría ocurrirte. Por eso he decidido escri- 
bir esta carta, te la enviaré mañana a las ocho: de la mañana. 
Para que la tengas sin tardanza el domingo te la enviaré a tu diree- 
ción y no a Lista de Correos (pues, como me esperas, tal vez no 
vayas al Correo). Pero mañana te enviaré tal vez otra carta a 
Lista de Correos, la llevaré más tarde, y pasado mañana, domin- 
go, te escribiré seguramente de nuevo. Anita, sálvame por la 
última vez, Enviame 3o thalers, Me arreglaré para que esto baste, 
economizaré. Si consigues enviármelo el domingo, aunque sea 
tarde, podré Jlegar el martes o, en todo caso, el miércoles. 

Anita, me hallo a tus pies y los beso. Sé que tienes el derecho 
absoluto de despreciarme y de pensar: “Jugará de nuevo”. ¿Cómo 
puedo jurarte que ya no volveré a jugar más? Ya te he engañado 
otras veces. Pero, ángel mío, comprende: sé que morirías si vol- 
viese a jugar. No estoy loco. Ya sé que, en este caso, yo mismo 
estoy perdido. Pero no jugaré y regresaré inmediatamente. Gréeme 
por la última vez y no te arrepentirás. Ahora trabajaré para ti y 
para la pequeña Luba, sin consideraciones a mi salud, ya lo 
verás, ya lo verás, toda mi vida, y llegaré al fin: os pondré al 
abrigo de la necesidad. Si no tienes tiempo de enviarlo el domin- 
go, envialo el lunes, lo más pronto posible; entonces el martes, a 
mediodia, estaré en vuestra casa. No te inquietes si el domingo 
no se pueden hacer envíos y no te preocupes por mí, no soy digno 
de ello, 

Pero qué ha de importarme eso (me hallo sumido en la grose- 
ria, Es poco: soy moralmente un recién nacido: os lo digo a ti 
y a Dios), hasta serín feliz sino fuese por mi tormento por ti 
durante estos tres días y el pensamiento constante de lo que 
prede ser de ti. No creas que esté loco, Anita, mi ángel de la 


(1) La mujer do Dostolevaky, temiendo que su marido pidiesa dinero pres: 
tado al curo, le habia suplicado en una de gus cartan que no le fuese 4 ver, 
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guarda. Una gran obra se realiza en mi: una fantasia estúpida, 
despreciable, que me atormentaba desde hace diez años se ha des- 
vanecido (1). Durante diez años (o más bien desde la muerte de 
mi hermano, cuando me hallaba agobiado de deudas), soñé siem- 
pre en ganar. Lo soñé seriamente, apasionadamente. Ahora, todo 
ha terminado. Ha sido ahora la última vez. ¡ Puedes crecr, Anita, 
que ahora mis manos están libres! Estaba encadenado por el 
juego. Ahora ya no pensaré más que en mi trabajo y no soñaré 
más en el juego, noches enteras, como me ocurría. Asi mi obra se 
realizará mejor y más de prisa y Dios me bendecirá. Anita, con- 
sérvame tu corazón: no me odies, no dejes de amarme. Ahora 
que estoy regenerado marcharemos juntos y haré que tú seas feliz. 

Y Luba ¡Luba! ¡Oh, qué cobarde he sido! No pienso más 
que en ti. Unicamente me imagino lo que vas a experimentar al 
leer esta carta. E incluso, antes de esta carta, cómo te atormen- 
tarás al ver que no llego, ¿qué vas a pensar? ¿Te será entregada 
a tiempo? ¡Y si se perdiese! ¿Pero cómo puede perderse si el 
telegrama enviado a la misma dirección ha llegado? Por lo que 
pudiera ser, mañana te escribiré algunas líneas a Lista de Correos. 
Mañana, durante el día, las llevaré al Correo, Me pregunto, ¿y si 
recibiese carta tuya mañana? Seguramente no. Me esperas ma- 
ñana, por lo tanto no me escribirás. Si el domingo no consigues 
envrarme el dinero, escríbeme. ¡Será tan feliz, aunque me maldi- 
gas, al tener algunas lineas de tu mano! Si no puedes escribir 
el domingo, envía la carta el lunes, lo más pronto posible, con el 
dinero. La carta llegará, en todo caso, antes que el dinero, ¡Y yo 
seré tan feliz con tu carta! Anita, cuando pienso lo que experi- 
mentarás al recibir esta carta, me siento casi desfallecer. Ese será 
mi castigo, Y lo demás, la angustia, la incertidumbre, todo eso lo 
soportaré. Es poco, Procuraré estar ocupado: durante estos tres 
días escribiré cartas de negocios a Katkov y a Maikov. Anita, 
cree que ha llegado nuestra resurrección: cree que, ahora, conse- 
guiré el fin y te daré la felicidad. Os abrazo a las dos, Perdona, 
Anita, 

Fedor Dostoievsky. 


P. S,—No iré a casa del cura en ningún caso. El es uno de 


(1) En efecto, n partir de esto da, y a pesar de que Dostolevsky estuvo 
varipa veces en el exnteanjoro, jamas volvió a jugar a la ruleta. 
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los testigos del pasado desaparecido; me sería penoso volverle 4 
encontrar. 


P. S.. Anita, mi eterna alegría, mi felicidad, no te inquietes, 
no te atormentes. No te inquietes a causa de esos malditos mise- 
rables 180 thalers. Es verdad que ahora, de nuevo, nos hallamos 
sin dinero, pero no es por mucho tiempo y quizás Stellovsky nos 
sacará: del apuro (1). Es verdad que ahora será preciso empeñar 
algo, cosa que tanto detestas, pero es la última vez y después en- 
contraré dinero. Sé que encontraré dinero, Hay que volver a 
Rusia lo más pronto posible, Escribiré a Katkov, le suplicaré que 
se dé prisa y estoy seguro de que tomará en consideración mi 
demanda. Escribiré de tal modo que lo hará. 

Por el amor de Dios, sobre todo, no te inquietes por mi. (Tú, 
mi ángel, me maldiccs y me compadeces al mismo tiempo). Pero 
no te inquietes. Me transformaré durante estos tres días. Comen- 
zaré una nueva vida. ¡Ah, que lo más pronto posible esté a tu 
lado, que estemos juntos! La única cosa terribles ¿qué va a ser 
de ti cuando recibas esta carta? Piensa únicamente en mi amor 
infinito por ti, y ahora ya no te hablaré nunca jamás de tormen- 
tog por nada, 


P. S.—Lo recordaré toda mi vida y cada vez te bendeciré, 
ángel mío, No; ahora tuyo, tuyo inseparablemente, todo tuyo. 
Pues hasta hoy había pertenecido a medias a esta maldita pasión. 


Wiesbaden, 29 de abril de 1871. Sábado. 


Mi querida amiga Anita. Te he enviado esta mañana, a las 
nueve, una carta fechada ayer, escrita durante la noche y que he 
expedido con dirección de Moritz-Strasse. 

Ahora te envío ésta para el caso de que la otra no llegase o se 
retrasara, y la envío, como siempre, a Lista de Correos. Así estaré 


(1) Stellovaky, durante la permanencia de Dostolevaky en el extranjero, ha- 
bía editado el cuarto volumen de sus obras: “Crimen y Castigo” por el que debia 
pagar a Dostolevaky mil rublos, Pero Dostolevsky no recibió este dinero hasta 
algunos años más tarde, después de un pleito contra Stellovak y. 
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seguro de que, en todo caso, mañana domingo tendrás noticias 
mias. 

Te lo cuento todo en esa carta. He perdido tus últimos 30 ru- 
blos y te ruego que me vuelvas a salvar, por la última vez, y 
me envies otros 3o rublos. Amiga mía, me he despertado hoy a 
las ocho de la mañana después de haberme dormido a las cuatro. 
He tenido que ir corriendo a Correos para llevar mi carta de la 
noche. Durante el dia he sentido todavía más miedo por ti. ¡ Dios! 
¿qué vas a pensar? ¿Qué he hecho? (No me he atrevido a en- 
viarte un telegrama para no asustarte. He pensado que era mejor 
enviar una carta a Moritz-Strasse, pues la tendrás más pronto. 
Todo esto te lo explicaba en mi carta de ayer). Tengo ante mí 
todavia tres dias de sufrimiento insoportable. Me parece que físi- 
camente me encuentro bien. Pero tú, ¿estás bien de salud? Esto 
me inquieta. 

No iré a ver al cura. Olvidé escribirte en mi carta anterior 
algo que puede ser muy importante. Si recibes una carta en tu 
casa, es decir, a la dirección Moritz-Strasse, puesto que en lugar 
de la carta es a mí a quien esperabas, puedes decir a tu madre 
(que sabe sin duda que tú me aguardabas), que he sufrido una 
crisis y que en este estado no he podido decidirme a partir, per- 
manecer diecisiete horas en el tren y pasar una noche en vela, y 
que por eso he decidido quedarme dos o tres dias para descansar, 
a fin de que la crisis no se repita. Así puedes explicarle mi retraso. 
Y si ella se ha enterado o ha adivinado que tú has ido a empeñar 
algún objeto para mandarme dinero, en este caso también se 
puede encontrar una explicación: que, como de ordinario en mis 
ataques, he estropeado el colchón, que me han pedido por ello 
15 thalera y que para que no armen escándalo he consentido en 
pagar, pero que ahora me hace falta dinero para regresar a 
Dresde y que, teniendo que esperar este dinero tres días, tendre 
también gastos suplementarios, de modo que es preciso enviarme, 
no 15 thalers, sino algo más. 

Anita, pienso continuamente en ti y esto me atormenta. Fienso 
en nuestro regreso a Rusia. Lo he calculado todo. Con el dinero 
de Katkov y de Malkov podremos salir del apuro y Katkov lle- 
gurá antes de junio (le escribiré y se lo pediré). Pero escribiré 
también de un modo apremiante a Maikov. Fle calculado que con 
este dinero se podrá hacer todo, incluso comprar vestidos, ropa 
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blanca y pagar el viaje, Y en Petershurgo encontraré dinero, estoy 
seguro. Además estoy convencido de que Ivan Grigorievitch (1) 
no se negara a prestarme 4.000 rublos. Pasará todo el verano en 
Tsarskoie-Selo. No puedes imaginarte Anita, la firme esperanza 
que tengo de que resucitaremos y estaremos completamente tran- 
quilos este invierno. Dios nos ayudará, lo creo. 

He llegado a la convicción de que, en nuestra situación, con 
nuestros gastos extraordinarios, por más dinero que recibamos 
no será suficiente: tendremos siempre el aspecto de gentes sumi- 
das en la misería y, para salir de eso, sería preciso recibir de 
golpe una importante suma, además de nuestros recursos ordina- 
rios, es decir, cuatro o cinco mil. Entonces, bien restablecidos, 
podríamos salir adelante. Ya me arreglaré para ello. Lo he refle- 
xionado bien, es imposible que Ivan Grigorievitch rehuse. Es im- 
posible, pero lo principal ahora es el regreso a Rusia. Esto es lo 
que es preciso realizar ante todo. Hoy mismo voy a escribir a 
Katkov. Anita, no sufras por el dinero. Comprendo lo penoso que 
te es empeñar algo, pero pronto, pronto, estará todo terminado 
para siempre. Resucitaremos, ¡Créelo! ¡Ah, Anita, cúidate por 
nuestro futuro hijo, por Luba y por mi! No te inquietes, No te 
enfades porque te escriba así. Yo mismo comprendo a lo que me 
atrevo al decirte que te cuides, cuando yo mismo no lo hago, 
Anita, sufro tanto ahora que ya estoy quizás demasiado casti- 
gado, está segura. Recordaré esto mucho tiempo. Pero ahora, que 
Dios te conserve. ¿Qué será de mí? ¡Mi corazón deja de latir 
cuando pienso en ello! 

Hoy no hay más que lluvia, humedad, todo está mojado, todo 
es triste, pero yo pienso en el porvenir con valor. La idea del por- 
venir me resucita. Si pudiese siquiera disponer de tiempo, de tran- 
quilidad, mi novela sería admirable (2). Entonces con una segunda 
edición en la revista, tendríamos crédito y de nuevo estariamos 
en buena situación. ¡Oh, que al menos podamos regresar lo más 
pronto posible a Rusia! Que termine el maldito vagar por el ex- 


(s) Hermano de la esposa de Dostoievaky, Habla heredado ese dinero de su 
padre y varian veces habiín propuesto o Duwtolevaky preatárselo, pero no podia 
disponer de él antes de nu mayor edad. 

Eme mismo año, en utuño, Ívan Grigurleviteh acompañó, desde Dresde a 
Viena, 4 au futura mujer, Olyo, con la que se cosó en secreto. Este uconteci- 
miento lo ucarreó grandes unstos, de mudo que no pudo prestar a su cuñado 
más que una pequoña cantidad. 

(a) “Los Poseidos” (Los demonios). 
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tranjero! Unicamente perdóname y no dejes de amarme. Hasta 


la vista, amiga mía. Os abrazo a ti y a Luba. Mañana escribiré 
de nuevo. 


Tuyo 
F. Dostoievsky. 


P. S.— Comprendo perfectamente que el domingo no podrás 
encontrar ni enviar el dinero. Esperaré hasta el martes, pero el 
lunes, por lo que pudiera ser, pasaré por Correos. ¡ Voy a Correos 
al menos dos veces al dia! Quizás os veré ya el miércoles, es 
decir, casi seguramente, si Dios me ayuda y si recibo el dinero 
no más tarde de las tres del martes. He pedido la cuenta del 
hotel: precios de bandidos: 18 florines. Por lo tanto, hasta el 
martes serán 3o florines o un poco más. Con el resto viajaré en 
tercera clase. Hasta la vista, ángel mío, hasta la vista, Te abrazo. 


Wiesbaden, 1.2 de mayo de 1871. Lunes. 


Mi querida amiga Anita: No te escribo más que algunas lineas 
en espera de tu carta. Inmediatamente voy a ir a Correos y si no 
recibo carta tuya, siquiera algunas líneas, me sentiré muy des- 
graciado. Sin duda no espero recibir el dinero hoy. No pienso 
más que en regresar lo más pronto posible. Vivo en una especie 
de fiebre y esto es muy penoso, Ayer la jornada fué dura para mi 
y, además, llovia, el tiempo no se aclaró hasta la tarde y enton- 
ces salí de pasco. Pero por la noche me siento siempre mas triste. 
Pienso en ti sin cesar y me imagino la influencia que debe de te- 
ner sobre ti todo csto, Duermo mal, tengo pesadillas. 

¿Qué hace Luba? Abrázala y dile que papá la abraza, Habla- 
le de nú de cuando en cuando para que no me olvide. Temo mu- 
cho que cuando saque las cuentas no haya dinero para todo. 
Pero ya me arreglaré, (Fen la seguridad de que no iré allá. Por 
otra parte, es incluso inútil describirlo.) Hace ya una semana que 
no nos hemos visto, 

¡Pues ben! Ilasta la vista, querida mía, Me siento como fe- 
bril. ¿Qué encontraré en Correos? Acaso el maldito enmpleado 
no me dé la carta o la extravic. No puedes imaginar lo negli- 
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gentes que son los empleados de aquí y qué arrogantes son. Si 

hay que añadir algo más regresaré al hotel, abriré mi carta y 

escribiré. Hasta la vista, mi eterna amiga. Os abrazo a los tres. 
Tuyo 


F. Dostoieusky. 
A la una y media. 


Hace un momento (justamente una hora) he recibido tu que- 
rida carta y añado algunas palabras a la mía. Lo que más me ha 
entristecido (sin bromear) es que Luba confunda al patrón con- 
migo. Entonces, ¿será que ya me ha olvidado? Pero ella, antes, 
ya llamaba a todos los hombres papá. ¡Qué ser más ligero, qué 
corazón más frivolo! Todas las mujeres son así, menos tú. Gra- 
cias, Anita, me has salvado, te lo tendré en cuenta. Ahora hablaré 
de lo más necesario. He recibido la carta, pero aun no he recibido 
el dinero. Se lo he explicado todo al director del Correo y me ha 
dicho, del modo más absoluto, que antes de las siete de la tarde no 
recibiré el dinero. Sin embargo, iré a Correos a las tres. ¿Qué 
hacer ahora, Anita? Si no tengo el dinero antes de las cuatro no 
me puedo marchar hoy de Francfort, no hay tren. Así me será 
preciso pasar la noche en Francfort. (Aquí todo es muy caro, la 
cuenta es espantosa, dudo que me baste el dinero.) Si he de pasar 
la noche en Francfort, ¿dónde la pasaré? ¿En el hotel? ¿Y si no 
me despiertan por la mañana? La estación está cerrada durante 
la noche. En fin, ya decidiré algo. Con toda seguridad espérame 
mañana hasta medianoche. Fl tren llega a las once. Por el amor 
de Dios no hagas la locura de ir a la estación a esa hora. Por el 
amor de Dios, escúchame, te lo suplico. 


Nota muy importante, — Si no llego mañana (es decir, el mar- 
tes, a medianoche), por el amor de Cristo no te desesperes y no 
pienses que he perdido de nuevo. Esto no ocurrirá y no puede 
ocurrir más. Si tardo es que me habré visto retenido por el ca- 
mino. ¿Sabemos lo que puede ocurrir? 


Ultima nota. — Probablemente Megaré hambriento, pues me 
parece que no tendré dinero para comer durante el camino, Por 
eso te ruego que prepares algo para ml llegada y, si eres una 
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buena cristiana, querida Anita, no te olvides de prepararme ade- 
mas un paquete de cigarrillos, porque seguramente no habré po- 
dido comprar. 

Estoy completamente mojado, la lluvia cae sin cesar y no tengo 
paraguas. Irá mal si no puedo secarme antes de la partida. 

Hasta la vista, hasta pronto. Te abrazo. Tuyo 


F. Dostotevsky. 


1872 


Moscou, 2 de enero de 1872. 


Mi querida, mi preciosa Anita: Tu carta de ayer, con las pa- 
labras de Luba, me produjo una alegría muy grande. ¡ Mi pequeño 
ángel! Ya me imagino cómo escribió esa carta. Abrázala fuerte 
y se indulgente con ella si es caprichosa. Me ha causado gran sa- 
tisfacción que el pequeño Fedia (1) ya esté bien. ¿Estáis todos 
bien ahora? Abraza también a mi rapazuelo. Estoy seguro de que 
me reconocerá cuando vuelva y me sonreirá. Escucha, Anita, 
vuestros 13 grados me inquietan (aquí la temperatura es muy se- 
mejante, pero hoy no hemos llegado más que a 8 grados). Tu 
abrigo no es apropiado para 13 grados: no te constipes, por el 
amor de Dios, cuídate, y, si ocurre algo, enviame un telegrama. 
Me inquieto mucho por vosotros y, sobre todo, tengo un gran 
deseo de veros. Sin embargo, aquí (a causa de las fiestas) me 
he dado cuenta de la cantidad de tiempo inútil que pierdo; es 
enojoso y perjudicial. Hasta ayer no conseguí más que presentar 
mi tarjeta de visita para Katkov y señora, pero hoy, a pesar de 
que Katkov está terriblemente ocupado y de que, a excepción mía, 
una multitud de gentes le asedian en todo mamento, he ido a su 
casa, a la una, para hablarle del asunto. Apenas he podido llegar 
hasta él. Ein la antecámara otras tres personas esperaban audien- 
cia. Finalmente fui introducido y expuse con toda claridad mi 
demanda de dinero y del arreglo de las cuentas antiguas. Me ha 
prometido tna contestación definitiva para pasado mañana, día y. 
Así no tendré la contestación hasta el dia 4 y para cobrar el 
dinero y demás será preciso todavía algún tiempo. Estaré satis- 
fecho si consigo marcharme el 5, ¿pero, y siesel6 6 el 7? Lo 
principal es que aquí gasto dinero, Averkiev me ha invitado a 
comer mañana. En cuanto a Vera na paso en su casa más que las 
veladas, Me es violento comer alli porque me parece que disponen 


(1) Hijo de Dostolevsky, nacida en Peteraburgo el dia 16 de Jullo de 1871 y 
fallecido en Moscou en 1942. 
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de pocos medios, eso se ve, de modo que como a mi costa. Asi, 
pasado mañana te escribiré definitivamente el resultado, y si ocu- 
rre algo te escribiré mañana también. Katkov dará seguramente 
algún dinero, Lo he comprendido en sr tono y además no me 
habria retenido aquí para nada. De casa de Katkov fuí a casa de 
Aksakov, quien me recibió admirablemente bien; permanecí en su 
casa tres horas. Me ha invitado para el jueves por la noche, pero 
sólo alguna circunstancia imprevista podrá retenerme en Moscou 
hasta el jutves. Me continúo preguntando, querida mía, si Polia- 
kov te ha atemorizado (1). Por el amor de Dios no te turbes. No 
podrá tomar ninguna medida molesta antes de mi regreso, aunque 
tuviera la intención de perjudicarnos. Es con Hinterlakh (2) con 
quien ha estado á punta de entenderse. Esto me inquieta mu- 
cho más. 

Plescheev no está aquí. Me propongo ir a ver a Tchaev. Me 
parece que no iré a la redacción de Besseda (3). No he tenido 
todavía tiempo de ver a Helena Paulovna y, además, tienen la 
escarlatina. Cuida a los niños, por el amor de Dios. Cúidalos. 

El ojo me duele un poco, pero menos que en Petersburgo. 

Hasta la vista, ángel mío. Creo que después del día 4 ya no 
me tendrás que escribir, pues nuestras cartas se cruzarian. Pero 
el ¿ escribiré y si ocurre algo escribe o telegrafía. Dios quiera 
que no sea necesario. 

Te abrazo de todo corazón. Te amo mucho. Abrazo y bendigo 
a los niños. Agradezco mucho a Luba su carta. Bésale la mano, 
cómprale bombones y dile que es papá quien se los da. Al pequeño 
Ferdia, con su boca abierta, le mando un beso en esa boca. 

Tuyo 

F. Dostoievwsky. 


Moscou, 4 de enero de 1872. 


Mi «uerido pichoncito, mi Anita, He ido a casa de Katkov y 
de nuevo, una dificultad, Se ha excusado y me ha pedido espere 


tay Uno de dos acreedores do Dontoievaky, 


ta) La señora iinterlukh, otro acreedor. 
(1) Hevlsta que halla pedido una novela a Dostoievak y, 


Cartas a su mujer gr 


estén hechas las cuentas; no han tenido todavía tiempo de hacer- 
las. Creo que todo quedará decidido mañana. Pero, aunque la 
contestación sea favorable, con la lentitud y la negligencia de 
aquí, es dudoso que todo quede terminado en un día. Creo, sin 
embargo, que el 6 lo más tarde, o, en el caso peor, el 7, me podré 
marchar, tanto más cuanto que gasto una cantidad extraordinaria 
de dinero y me podría ver falto de él. Lo peor sería una contes- 
tación desfavorable y temo que sea así a pesar de que Katkov 
desea vivamente complacerme. De casa de Katkov fuí a casa de 
Voskoboinikov (en la misma casa). Es un antiguo amigo; trabaja 
ahora en casa de Katkox, en la redacción de Moskovskia Viedo- 
mosti. Me he enterado por él de que mis cuentas, en su oficina, 
se hallan en un gran desorden, pero que él mismo, a petición de 
Averkiev, las comprobó anteayer y que en definitiva, debo yo 
1,300 rublos. Ten en cuenta que los dos últimos pliegos de la no- 
vela, que ellos suprimieron (1) no han entrado en la cuenta. Me 
dijo, aderrás, que, desde el año pasado, los pagos no se hacen más 
que con el asentimiento de Leontiev, al que Katkov mismo ha 
concedido benévolamente un poder despótico. Así, todo depende 
de Leontiev y no estoy muy seguro de las buenas disposiciones de 
ese hombre hacia mi. Voskoboinikov cree incluso que Katkov no 
me ha contestado hoy únicamente porque no ha tenido tiempo de 
hablar con Leontiev, que está muy ocupado en el liceo. De ma- 
nera que, de nuevo, no estoy seguro de nada y, principalmente, 
si la contestación es negativa, me veré obligado sencillamente a 
romper con ellos, lo que será muy desagradable. ¡Cómo lamento 
haberte dicho que ya no me escribas a partir del 4! Podríamos 
escribir el g sin temor de que se crucen las cartas. Tus cartas, 
mi querido ángel, me causan una gran satisfacción. Pero real- 
mente, ¿todo va bien en casn? Estoy contento por ti y por Luba 
de que las dos hayáis tenido un alegre árbol de Navidad. Abrá- 
zala, Temo que me olvide. ¿Cómo está Fedia? ¿Está hien? ¿Hace 
buen tiempo ahi? Querida mía, no dejes de encender calefacción, 
aunque no tengáis más que un poco de frio. Hoy aqui tenemos 
20 grados. Ayer por la mafiana Averkiev me trajo un billete para 
el teatro y vi su drama; después comi en su casa y por la noche 
fuí a casa de Vera. Una casa muy triste; se hallan faltos total- 


(1) Fíf capitulo de “Las Poseldos” que tenía por asunto la confesión de 
Stavrogin. Este capitulo suprimido fué encontrado en 1921 y publicado. 
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mente de dinero. Ofreci prestarles algo, fraternalmente, pero ella 
no aceptó. Hoy Sonia debía recibir del Rousski Viestnik, 140 
rublos. 

En general, aquí me aburro mucho, principalmente a causa 
de esa incertidumbre. Mañana, de todos modos, te escribiré. 

Hasta la vista, mi alegría, mi querida Anita. Te abrazo de 
todo corazón. Te confieso que a pesar de todo tengo todavía mu- 
cha esperanza. Por ejemplo, he expuesto a Katkov, a solas, el 
asunto de mi futura novela y me enteré por Averkiev que ya 
lo ha contado a dos personas. Si es así no puede dar largas, né- 
gligentemente, a mi demanda. (Pero está por en medio Leontiev.) 

Abrazo a nuestros hijos Luba y Fedia. Cuidalos lo mejor po- 
sible, Anita, no ahorres en la comida. Temo que los acreedores 
te importunen. Tengo un miedo horrible de Poliakov. 

Hasta la vista, ángel mío. Abrazo a Luba y Fedia. Te abrazo. 

Todo tuyo. Tu afectísimo 


Fedos Dostoieusky. 


Staraia-Roussa, sábado 27 de mayo de 1872. 


Mi querida Anita, hoy, a la una de la tarde, he visto a Fedia. 
Según mi impresión está completamente bien y muy alegre. In- 
mediatamente me ha reconocido y se ha encaramado para quitarme 
el sombrero. Temo que su idea fija sean los sombreros. El cura 
le ha dado ya, en plena propiedad, su sombrero viejo, pero lo 
principal no es el sombrero, es el hecho de quitarlo de la cabeza. 
En este momento le mecen para dormirle (son las tres), pero du- 
rante esas dos horas ha venido a buscarme y no ha cesado de 
charlar, Le gusta también mucho arrastrarse por el suelo. No ha 
enflaquecido nada, pero su rostro está sembrado de pequeñas 
manchas del tamaño de una lenteja, bastantes obscuras. Me han 
dicho que estas manchas eran antes mucho más numerosas y mas 
rojas y que ahora, ya se borran. Su vientrecito rige perfectamente 
y sus deposiciones son buenas y regulares. Parece muy alegre. Me 
dicen que los primeros dias estaba triste, iba de un cuarto a otro 
y buscaba continuamente. La niñera dice que la primera noche no 
durmió nada, pero comía con apetito; ahora duerme bien, En ge- 
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neral, en lo que a él se refiere, todo va bien. Ayer abrierory aquí 
el Vauxhall. Esperaré todavía un diay si las manchas no desapa- 
recen veré a Rokel o a Shenk. El cura manifestó ayer alegría al 
verme, me hizo infinitas preguntas y se lo conté todo. La niñera 
está muy contenta del éxito de la operación, pero parece contra- 
riada de que no vengas. 

En este momento la cabeza me da vueltas a causa de que no 
he dormido casi nada. En Novgorod no encontramos el barco por- 
que, con motivo de la apertura del Vauxhall, hizo un viaje espe- 
cial llevando a bordo al gobernador. El barco llegó a las seis de 
la mañana, pero no se permitió embarcar hasta después de haber 
tomado los billetes, a las siete y cuarto. De las dos a las seis per- 
manecí en el hotel de Soloviev, en donde dormí únicamente una 
hora y media. Aquí el tiempo es claro, pero cada dia llueve. No 
hace tanto calor como en Petersburgo y, por otra parte, el clima 
es maravilloso. 

Ahora lo principal es Luba. Estoy muy inquieto por ella. ¿Y si 
salieras con ella a la calle y te desmayases? En fin, puedes ponerte 
enferma. «Además, ¿quedará bien el brazo cuando dentro de tres 
semanas se quite el aparato? Hemos causado bastante daño con 
nuestra negligencia y nuestra confianza. Es preciso que los huesos 
queden bien soldados. El calor es tal vez malo para ella y puede 
ponerse enferma. ¡Tu situación con Lili es mucho peor y máis de- 
sagradable que la de Olga Kirilovna, que estará rodeada de todas 
las comodidades y refinamientos de la ciencia! Y ellos mismos, 
estoy convencido, no permitirán a la mamá ni que lave a su bebé. 
Me pregunto también cómo podrás venir aquí con todos estos tra- 
jines. Me preocupa Lili, ¡la he dejado en un momento tan critico ! 
Sin duda no podré serle muy útil, pero, sin embargo, la veré y 
no estaré tan triste. Sé prudente cuando salgas con ella a la calle: 
¡en Petersburgo hay tantos empujones y tantos borrachos! Por 
el amor de Dios no vayas a las fiestas, ni a la del 30 de mayo. Se- 
guramente su bracito se rompería de nuevo entre la multitud. Pien- 
so en todo esto y en mil otras cosas y me siento apenado. 

Tu billete me ha embrollado: 1.2 No tenemos aquí lavandera 
y no sé a quien podré dar a lavar la ropa. Había creido que tenía- 
mos desde hace tiempo ima lavandera. Maria ha traído una mujer 
desconocida y yo le he dado algunas piezas a lavar, como prueba 
(naturalmente tomando nota de la ropa entregada). 2.2 En tu billete, 
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que tengo ante mí, se dice neta y claramente que toda la ropa, lim- 
pia y sucia, y la ropa de cama, la encontraré cn la maleta grande. 
Fatigado, extenuado por el viaje, pudiendo apenas mantenerme 
en pie, me he puesto a buscar en la maleta grande y alli no he 
encontrado nada, absolutamente nada, ni una pieza. Hay dos o 
tres camisas tuyas, lavadas según creo en Dresde, y nada más, 
salvo algunos trapos. A decir verdad, hay también una servilleta 
que envolvía los trapos, pero esto es todo, sin rastro alguno de la 
ropa blanca. Fay un poco de ropa blanca en el armario pequeño, 
luego mi ropa sucia en el armario de los vestidos y algunos objetos 
sin importancia sobre las sillas, dos o tres toallas en el segundo 
cajón de la cómoda y más trapos sucios. En una palabra, todo está 
disperso y en un completo desorden. La lavandera volverá el lunes; 
entonces reuniré los otros trapos y se los daré y apuntaré. Ahora 
mis piernas flaquean; he buscado en la maleta durante una hora y 
media. No he arrugado mada. Ya volveré a buscar. De todos modos 
no teniendo una lista de la ropa blanca, me será difícil restablecer 
el orden. 

Aquí para que una carta salga el mismo día es preciso echarla 
al correo antes de las nueve de la mañana. Así, esta carta ya no 
podrá salir hoy y no partirá sin duda hasta mañana. Ahora no 
pienso en los demás asuntos, estoy demasiado fatigado y me caigo 
de sueño, Unicamente sufro al pensar que podría ocurriros algo 
y presiento que en estas tres semanas no estaré tranquilo. Aquí 
cuando los niños empiezan a tomar baños salados, en las dos pri- 
meras semanas aparecen erupciones que desaparecen dentro de los 
tres meses. ¿Será, tal vez, escrofuloso Fedia? Incluso antes del 
baño, simplemente por la acción del «ire de aquí, le ha comenzado 
la erupción. ¿No le serán convenientes los haños? Por otra parte, 
si la erupción no pasa por sí sola, consultaré a Shenk o a Rokel. 
Excepto esas manchas (que disminuyen) repito que está completa- 
mente alegre y está bien. Abrazo largamente a Lili. Háblale de 
mí. ¿Me ha recordado al menos alguna vez ? Bueno, hasta la vista. 
Te ruego con insistencia que me escribas siquiera cinco lineas, 
pero más 4 menudo y sobre todo con plena franqueza. Te abrazo 
estrechamente. 

Tuyo. Tu muy cansado 


Fedor Dostoierusky, 
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P. S.—Las manchas del rostro de Fedia son más pequeñas 
que una lenteja, me he equivocado; son de un moreno pálido; al 
principio eran rojas, Se rasca mucho los brazos y las piernas. 
Acaba de despertarse. Está muy contento. Imaginate que el cura 
no ha recibido todavia mis dos cartas. 


Staraia-Roussa, 28 de mayo de 1872, domingo. 


Mi querida Anita: Quiero escribirte una vez más y después te 
escribiré, según lo convenido, cada dos días. Espero con impa- 
ciencia tu carta, son ya las siete, probablemente no recibirá nada 
hoy. ¿Cómo está Luba? Me inquieta terriblemente nuestra futura 
instalación en Petersburgo. Ayer por la tarde Fedia tomó un baño, 
pero por la noche se despertó a menudo. Por otra parte está com- 
pletamente bien y las deposiciones son normales, Está muy alegre, 
arranca los sombreros y se ríe siempre. Sospecho que le comienzan 
a salir los dientes, porque muerde mucho, pero no tiene fiebre, 
Me parece que a la niñerayle gusta demasiado mecerle para ha- 
cerle dormir, Según mi opinión esto espesa la sangre; creo tam- 
bién que tiene más necesidad de pasear. La familia del cura y 
sobre todo él, quieren mucho a Fedia, según parece. Continúan 
las manchas, muy pequeñas, completamente del mismo color que 
sus cabellos. Hoy tiene tres nuevas manchas, rojas. Pero estoy 
convencido de que no se trata en modo alguno de una enferme- 
dad, sino simplemente de una erupción. Ha experimentado tres 
grandes cambios: el aire, el agua y la alimentación. El cura me 
acaba de contar que ha encontrado un médico y le ha preguntado 
qué sintoma constituyen las manchas en la cara, como las de 
Tedía, Ha contestado que esto ocurre siempre a los bebis some- 
tidos a semejantes cambios, que uno solo de estos cambios, por 
ejemplo el de aire, basta para provocar durante algunos días, no 
solamente una eflorescencia, sino también una erupción. Ha pre- 
Kuntado, además, si el niño estaba delgado o gordo. Si está gordo 
durará seguramente algunos dias. Al informarse de que estaba 
alegre, come bien, anda bien y no tiene temperatura, ha dicho 
que no huy motivo para inquietarse y que se trata de una cosa 
normal. Por otra parte, si mañana o pasado mañana las manchas 
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no desaparecen, a pesar de su buena salud llamaré a Shenk. Te 
confieso que tengo miedo de consultar a un médico antes de tu 
llegada: puedo encontrar un imbécil que exclame inmediatamente 
que es preciso cuidar la escrófula, aun cuando Fedia no tenga 
nada de escrofuloso. Con los médicos ocurre esto con mucha 
frecuencia. 

Cuida bien a Luba y, en lo que se refiere a ti, pon más aten- 
ción en tu salud. Duerme más, por ejemplo. No se puede dejar 
de salir, pero tengo un miedo terrible de que os ocurra algo en 
la calle. 

Aquií me aburro mucho. El tiempo es hermoso, no hace mu- 
cho calor, pero durante todo el dia cae una fina lluvia. Con 
Rumiantzev (1), he ido esta mañana a casa de Ivan Smelkov, el 
arcipreste, para visitarle. Su mujer ha manifestado deseos de co- 
nocerte. El arcipreste me ha parecido muy contento de mi visita, 
pero me parece que es diez veces inferior a nuestro Rumiantzev. 

Ho ido a la estación, a la administración de las aguas, y he 
llegado a la conclusión de que no hay nada más difícil que obte- 
ner informes. Es preciso buscarlo todo por cuenta de uno. En 
los jardines no hay muchos paseantes, pero sí bastantes oficiales 
forasteros y muchos niños escrofulosos. Por otra parte continúan 
llegando los bañistas, que recorren la ciudad en busca de alo- 
jamiento. Estoy convencido de que me aburriré mucho hasta que 
vengáis. Mañana comenzaré; lo principal es que tú puedas ayu- 
darme taquigrafiando: hubiera deseado enviar lo más pronto po- 
sible la continuación (2) a la Rousski Viestnik. Hoy el cura me 
ha devuelto el dinero. He tomado, finalmente, sin objeción alguna, 
21 rublos; ya se han gastado cuatro. En total tengo 72 rublos. 
¡Ah, Anital, es precisy trabajar, terminar la tarca y el dinero 
vendrá. Pero me atormento por vosotros hasta el sufrimiento. 
¿Y si te pones enferma; qué sera de Luba? ¡Si al menos escri- 
bieses! ¿Qué hace mamá? ¿Ha parido ya Olga Kirilovna? (Fedia 
se ha despertado y no cesa de charlar con la niñera, Le gusta 
mucho charlar, pero no dice otra cosa que da da, li di lis o se 
«cha a reír y no pronuncia nada más. Hoy nos ha quitado el 
sombrero a mí y al cura, quizás diez veces.) 


(1) El Padre Juen Rumiantrev, propictarlo de la villa alquilada por Doa: 
toievaky. pA 
(1) La continuación de “Los Poseidos”, 
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Aquí la gente es terriblemente ceremoniosa y se esfuerza en 
parecerse al gran mundo, hablando un francés atroz. Las damas 
intentan brillar por sus toaletas, aunque deben de ser de una 
espantosa cursilería, Hoy se inaugura el teatro en el jardín: se 
representará una comedia de Ostrovski. Las localidades son ca- 
ras. Sin embargo, hubiera deseado ir para conocer esa pieza. Hay 
muy pocos caíés y pastelerias. En esta ciudad de balnearios 
abundan de un modo terrible los insectos. El parque no me gusta 
y toda esta Staraia-Roussa no vale nada. Sin embargo, el aire 
de aquí os hará bien a ti y a Luba. La abrazo. Bendigo a Luba y 
ruego por ella. ¡Haz que me recuerde! ¡Oh, si pudieseis estar 
aquí más pronto! Entonces podríamos pensar en el porvenir. Por 
el amor de Dios, escribe, sobre todo, francamente. Como ves, yo 
te lo escribo todo. Tuyo 


F. Dostoievsky. 


Abraza a Luba. Te abrazo. Te lo ruego, procura no adelgazar. 


Staraja-Roussa, 30 de mayo de 1872. 


Me entero por ti, amiga mía, de la muerte de María Grigo- 
rievna (1). Me ha impresionado mucho y compadezco enorme- 
mente a la pobre mujer. ¿Pero cómo ha podido morir el primero 
de mayo, cuando hace tres meses nada más que supimos su en- 
fermedad? Es una desgracia para los hijos. Apruebo completa- 
mente tus intenciones respecto a tu madr*. Ella es contraria a 
todas las cnseñanzas de la experiencia y del conocimiento del 
corazón humano. Si la tracs a Staraia-Roussa y no le anuncias 
la noticia hasta llegar aquí, entonces se impresionará mucho más: 
es decir, se impresionará de modo más intenso; debes elegir el 
procedimiento más fulminante. Escucha. Si Pavel Grigorievitch 
está desesperado, si los niños lloran, entonces, al informarla aho- 
ra, la mitad de su dolor se gastará en compadecerlos: pensará 
que, a pesar de todo, cllos no ban perdido menos que ella e incluso 
que los niños han perdido todavía más. Su dolor, a pesar de ella, 


G) Hermana de la esposa de Dostuicvaky, fallecida en Roma. 
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se atenuará ante el dolor de ellos y será más fáeil para ti niadre 
llorar por los hijos y con los hijos. Por el contrario, si se lo 
ocultáis ahora, luego, después del primer momento de dolor, se 
marchará inmediatamente a Petersburgo, cerca de los niños, a 
fin de llorar por ellos (y estará convencida de serles útil). Y ade- 
más te guardará rencor al recordar que desde hace tiempo no ha 
visto a los niños y hasta pensará tal vez que había juzgado mal 
a María. En una palabra, es necesario comunicarle la desgracia 
inmediatamente, y, para consolarla, ponerla inmediatamente en 
relación con Pavel Grigorievitch y los niños, sobre todo con los 
que lloran. De otro modo, tú tal vez tendrias la culpa de que se 
pusiese enferma. 

Pero yo sé que, con vosotros, los Snitkin, se diga lo que se 
diga, no se puede obtener nada; por esto estoy seguro de que nu 
me escucharás. Pero yo te aconsejo que traigas a mamá a Sta- 
raia-Roussa cuarido haya sido informada (cuando tú misma ven- 
gas). Aqui uno está aislado, hay muchas habitaciones, estará en 
su casa, como en Sajonia, y podrá descansar. Por lo tanto, invi- 
tala e insiste. Pero, para cllo, es preciso decírselo todo ahora. 

Sufro por Lili e imagino el calor o el frío de Petersburgo. No 
escribes nada sobre el tiempo. ¿Quedará bien el bracito? He leido 
en los periódicos que hay viruela en Petersburgo. Ve con cuidado 
por los barrios de Basile y Petersburgo; es allí donde reina la 
viruela, Escribeme acerca de Lili. Te lo ruego. 

Fedia está bien y alegre. Ayer hice venir a Shenk. Le exa- 
minó atentamente y dijo que no era absolutamente nada, que esto 
les pasa a todos los niños. No hay necesidad alguna de baños 
salinos, pero seria oportuno lavarle de tiempo en tiempo en una 
artesa con jabón, Como Fedia no cesaba de reir ante él, no tuvo 
más remedio que admirarse y ha dicho que, para tener diez 
meses, es una bella criatura. 

Nuestra niñera es buena y ama a Fedia, pero es algo rara y 
es preciso también vigilarla. No quiere decir como el niño hace 
sus necesidades, etc. Aquí las veladas, después de las siete, son 
húmedas y ella pasea a Fedia siempre con la misma blusa, sin 
gorro y le pone en el suelo, El cura y yo vigilamos cso, no te 
inquictes, 

¿Dónde estás nhora? ¿No te has instalado en otra habita- 
ción? Mira, temo que esa muerte de una mujer joven y robusta 
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impresione de un modo perjudicial a Olga Kirilovna en la víspera 
de su parto. Ayer recibí tu primera carta. Escribe usted muy 
poco, señora. Finalmente he econtrado en la maleta dos sábanas 
y algunas toallas, pero nada más. Mi ropa blanca no estaba allí, 
pero la encontré en otra parte. 

Abraza a Lili. Seria conveniente que escribieses ahora un 


poco más a menudo. Te abrazo. 
Tu 


F, Dostoicusky. 


P, S.—Siento profunda piedad hacia Maria. ¡ Ahora que po- 
día vivir tranquila! Temo que la desgracia no caiga ahora sobre 
nosotros. Seria conveniente que nos reuniésemos lo más pronto 
posible. Tengo constantes pesadillas. Las manchas de Felia dis- 
minuyen, pero se ha rascado espantosamente las piernas, los gra- 
nitos antiguos causados por los mosquitos de Volkeof y las chin- 
ches de aquí. Shenk ha visto todo eso y dice que no existe nin- 
guna enfermedad, que las picaduras de mosquito pasarán por sí 
mismas; que las manchas no tienen importancia y que si hay 
comezón es mejor, pues, en toda erupción infantil, cuanta más 
picazón hay, hay menos peligro. Esas son sus palabras y Fedia no 
tiene siquiera erupción. 


Staraia-Roussa, 5 de junio de 1872. 


Mi querida amiga Anita: Acabo de recibir ahora mismo tu 
carta del sábado, Todas esas noticias me matan, sencillamente. 
Ante todo tú, tu situación: sin duda no la soportarás; no se 
puede vivir asi. No dormir y sufrir con Luba, está por encima 
de tus fuerzas físicas. Es absolutamente necesario tomar una de- 
cisión. Oye mi opinión; es preciso venir aquí cueste lo que cueste, 
inmediatamente. Ls preciso pedir a Barteh (1) una indicación de- 
tallada sobre los cuidados que requiere el brazo de Luba, traerla 
con el brazo vendado y aquí, cuando el plazo de un mes haya 
expirado, Shenk podrá quitar el aparato, No creo que pueda ocu- 


(1) Médico cirujano, 
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rrir nada desagradable. Habla a Bartch y a Glama, pide detalles 
y pregunta si puede ocurrir algo malo. Yo creo que no. Expli- 
cales que tú no puedes permanecer ahí más tiempo. Tengo mucho 
miedo por ti. Ten en cuenta que será mucho peor para todos y 
que todos nuestros asuntos se desbaratarán, si te pones enferma. 
En lo que se refiere a tu madre, pienso lo siguiente: si le es 
posible, que venga contigo aqui; sino, ¿es que desea perder tam- 
bién una segunda hija? Tú tienes hijos, obligaciones, tú no pue- 
des obligarte a cuidar siempre a los demás. Ellos no pueden 
retenerte en Petersburgo. Toma el dinero que tc sea necesario 
para venir y después que Ivan Grigorievitch nos envie más. Pien- 
sa que si te quedas en Petersburgo será preciso esperar que haya 
transcurrido un mes después de la operación, pues el aparato no 
puede quitarse hasta después de tres semanas, aunque los médicos 
estuviesen de acuerdo. Recuerdo muy bien que Bartch y Glama 
hicieron un gesto desaprobativo cuando les hablé de tres semanas 
y me aconsejaron que lo llevase un mes. Pero tú no podrás sopor- 
tar durante un mes esa vida en Petersburgo, ¿no es mejor, en- 
tonces, que vengas aquí y encargar a Shenk de los cuidados, tanto 
más cuanto que no tendrá mucho que hacer? Tú deseas instalarte 
mañana (es decir, el martes) en casa de Ivan Grigorievitch. Me 
imagino que allí estarás muy bien. Pero me parece que Olga Kiri- 
lovna se ha equivocado en un mes. Vivirás en una casa llena de 
confusión y ruido, en donde todos están enfermos, en donde Ivan 
Grigorievitch perderá seguramente la cabeza, en donde te verás 
cohibida y en donde Luba fastidiará a todo el mundo, principal- 
mente a Olga Kirilovna. No, Anita, ven aquí, a Staraia-Roussa, 
pero en seguida, inmediatamente. 

Piensa que la indecisión cs muy perjudicial para todos nos- 
otros, ln cfecto, ¿qué es lo que te puede retener? Cuando leas 
esta carta hará exactamente dos semanas que el brazo de Luba 
ge halla cn el aparato; es ya un plazo bastante tranquilizador: 
está bien, tranquila, tiene apetito, no sufre más que de aburri- 
miento e importuna a todo el mundo, J'ues bien, si dentro de dos 
semanas, aquí, Shenk encuentra algo cuando quite el aparato, en- 
tonces, suponiendo lo peor, te marcharás. Pero esto no puede 
ocurrir, Por lo tanto, ven. ¿Tal vez te resulta penoso dejar a 
mamá y a la familia de Pavel Grigorievitch? Pero piensa, en 
cambio, que serás una carga en casa de Ivan Grigorievitch. En 
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cuanto a mamá, suplicale que venga a Roussa. Si no puede 
ahora, que espere entonces a que su pierna esté curada. Te 
aseguro, Anita, que yo mismo iré a buscarte. Veo que tu situa- 
ción no puede ser peor y si te pones enferma entonces será de- 
masiado tarde. Y ya no podré escribir nada en todo el verano. 
¿Qué podríamos hacer entonces? ¿Ahorcarnos? 

Yo no puedo permanecer en este desorden. Todas tus razones 
para permanecer en Petersburgo son especiosas. ¿Con qué objeto 
vives ahí, en realidad? Todo lo que presentaba de inquietante el 
bracito de Lili ha desaparecido. ¿El dinero? Pídele un poco a 
lvan Grigorievitch, lo necesario para venir, y eso es todo. Asi, 
cuando recibas esta carta, te ruego reinteradamente que comien- 
ces a hacer las maletas. Ve a ver a Bartch o a Glama y parte el 
mismo día. Además, como yo suíro más allá de lo posible ante 
todas las dudas, contéstame en el mismo momento en que recibas 
esta carta (y en general deseo que escribas cada día, de otro modo 
es intolerable). La disimulación o la falsa noticia de que te en- 
cuentras bien, de que todo va bien, será una cobardía ante mi o 
ante Lili (y no hablo ya del pobre Fedia). Lili se aburre porque 
necesita el campo, no puede expresar esto, pero es posible que se 
ponga enferma a causa del aire sofocante de Petersburgo, ¿Ga- 
naremos algo si, dentro de tres o cuatro dias, voy yo mismo a 
buscarte, perdiendo tiempo? Sin eso, ya hemos perdido mucho 
tiempo y dinero, sin provecho alguno para nosotros. En ningún 
caso quiero que antes de un mes se quite el vendaje a Lili. Tu 
madre no puede decir que tú seas una hija ingrata. Fedia está 
bien, pero yo desearia que estuvieses aquí. Le falta, evidente- 
mente, algo, y algunas veces se aburre mucho. Te ruego, sobre 
todo, que me informes inmediatamente, al minuto, sin tardanza, 
y en todo caso, escribe todos los días, aumque no sean más que 
tres líncas. 

Desde ayer hace buen tiempo. Esto es siempre más sano que 
Petersburgo. He de añadirte que, cuando tú estés aquí, gastare- 
mos menos dinero. Yo tengo ahora en todo y para todo, 57 ru- 
hlos, con los 21 que me ha devuelto el cura. Por otra parte, los 
conservo escrupulasamente. 

Ayer fúi a misa a la catedral. El arcipreste ha venido ya 
dos veces a casa: he ido a su casa una vez. Volveré. Me fastidio 
mucho, Sin Fedia me habría, tal vez, vuclto loco, ¡Trabajo muy 
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mal! ¿Cuándo podremos tener, finalmente, un mes de tranquili- 
dad, sin preocupaciones, para pasarlo entregado enteramente al 
trabajo? Si no es así, no me veo capaz de ganar dinero. Y tam- 
bién, sin que esto sea lamentarme, ¡qué vida hohemia, qué som- 
bría vida, sin la menor alegría; no hacer más que sufrir y sufrir! 
No te enfades, esto no tiene ninguna relación contigo. Pero 
comprende que sería mucho mejor vivir de un modo sensato que 
no así, tan estúpidamente. 

Así, piensa en mi proposición y ven inmediatamente. No ad- 
mito que ninguna razón pucda dctenerte, salvo la de que estés 
enferma. ¡Que Dios nos lo evite! Si no es así todo está perdido 
y no tendremos ni un céntimo para realizar nada. Por el amor de 
Dios, contesta en seguida. 

Tu muy afectuoso, 


Fedor Dostoievsky. 


P. S.— He releído esta carta. Por el amor de Cristo, no me 
guardes rencor. No es a ti a quien hago reproches, pero todo es 
tan penoso que ya no se puede soportar. Preveo la posibilidad de 
algo espantoso: que llegarás a no poder resistir más y caecrás 
enferma; por eso, por adelantado, siento desesperación. Si por 
desgracia tu madre se pone enferma y te ves obligada a perma- 
necer cerca de ella, quédate, pero házmelo saber inmediatamente 
y escribe todos los días. Si sientes el más pequeño malestar, escri- 
bu inmediatamente o haz que me escriban, sin disimular nada. 


P. S.— Está tranquila. Espero tu contestación, enviala inme- 
diatamente y escribe cada día. No hay necesidad de estilo: tres 
lincas, Abrazo mil veces a la pobre Lili, mártir por ella y por los 
otros, ¡Oh, qué penoso es vivir! ¡Penoso hasta la locura! 


Staraia-Roussa, S de junio de 1872. 


Acabo de recibir en este momento ta carta del 6 de junio, 
querida amiga Anita, Creo que me reparten las cartas más tarde 
que a todo el mundo de la citulad. El correo llega a la una y yo 
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recibo la correspondencia a las seis. He hecho esta observación 
al cartero y, encima, se ha enfadado conmigo. El pueblo, aquí, es 
terriblemente insolente. Escribes que Bartch quiere quitar el apa- 
rato el 12. Estoy satisfecho, si ello es posible, pero temo: ¿y si 
el brazo no está completamente curado y sufre una desviación? 
¿Quiere hacer esto Bartch porque comprende que tú no puedes 
esperar? ¡Ah, Anita! nos apresuramos ¿y qué ocurrirá después? 
Esa es mi última petición: hazlo únicamente si Bartch da la se- 
guridad de que no hay el menor peligro. Ten en cuenta que. 
después que se haya quitado el aparato, será preciso tener ins- 
trucciones precisas; no es posible que todo quede terminado con 
eso. Durante cierto tiempo será preciso cuidar el brazo, tal vez 
vigilarle. No te olvides de preguntar si el brazo quedará dolorido 
después que se haya quitado el aparato; si, por ejemplo, la piel 
no se irritará después de haber estado tanto tiempo substraida 
a la influencia del aire; en fin, si no es peligroso, una vez qui- 
tado el aparato, dejar que el niño se sirva de su brazo como si 
estuviese ya completamente curado. ¿Sería prudente que golpease 
sobre algo, que el brazo o la muñeca reciban algún choque: el 
hueso tan recientemente soldado no se romperia de nuevo? Me 
parece bien que te hayas instalado en casa de Snitkin, el médi- 
co (1), y no en casa de Ivan Grigorievitch. Estaba desolado a 
causa de tu anterior intención. ¿Cómo se puede vivir en una habi- 
tación sofocante en donde hay una recién parida con su bebé; 
cómo vivir allí con Lili que llora y que tiene caprichos? Hubiera 
sido una locura. En casa de los Snitkin, del médico, dudo también 
que la cosa vaya muy bien. ¡Ah, Anita! hubiera sido mucho me- 
jor permanecer en el hotel hasta el miércoles, si Bartch cree po- 
sible quitar el aparato. Al fin, ¿qué son 35 rublos?, ¡al menos, 
estarias en tu casal Y allí estarán descontentos de Luba, alli 
hay también un niño; Luba resultará molesta, enojosa. 

Por lo tanto, os espero dentro de paco. Aquí me aburro mu- 
cho y el trabajo —que es malo —no es una distracción. Sin 
Fedia me habría muerto de fastidio. Fedia está alegre, pero tal 
vez demasiado tranquilo, Es encantador, Los picotazos de los 
mosquitos en sus brazos y en sus piernas no >e borran, todas 
las noches se rasca de una manera espantosa; no sé qué hacer 


(1) Un primo de lu esposa de Doustoievaky. 
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Y aquí le han picado de nuevo otros insectos, cuya punzada pro- 
duce una comezón terrible; se hincha y tarda en pasar. Son tal 
vez mosquitos. No te olvides de comprarme paquetes de papel, ya 
no tengo; tal vez podrás encontrar paquetes grandes. No te ol- 
vides de comprar el Rousski Viestnik y la Besseda. No tengo 
tiempo para hacer visitas y, sin embargo, tengo que ir a ver al 
arcipreste. No tengo tampoco tiempo para pasearme. Entro sola- 
mente unos instantes en la Biblioteca a fin de leer los pe- 
riódicos. El dinero se va aquí muy rápidamente. Te abrazo. Abra- 
zo, sin fin, a Lili. ¡Sí la pudiese ver, al menos, un instante! Todo 
tuyo, 


F. Dostoievsky. 


Staraia-Roussa, y de junio de 1872. 


Anita querida, he recibido tu carta del y en la que procuras 
tranquilizarme. Estoy tranquilo, pero Bartch ha sido un estúpido 
al no decir desde el principio de qué se trataba. Esos señores se 
imaginan que todos nosotros vivimos como seres abstractos que 
no tienen ninguna preocupación y disponen de todo su tiempo. 
Y ahora resulta que cambiar el vendaje es una cosa bastante im- 
portante. ¿Por qué no' lo dijo en seguida? Esto hubiera evitado 
bastantes errores. El hecho de que se quite el apósito el 14 en 
lugar del 12 me parece bien, pero me atormento por adelantado 
con la idea de que tal vez se verá que la cosa no está terminada 
y que es preciso otro vendaje, Sin duda, si te ordenan que te 
quedes, es preciso quedarse, pero, ¡cómo hubiera deseado que 
viniescis más pronto! Esto es aburrido hasta morir. Pero aunque 
cl aburrimiento continúe cuando te halles aquí, me parece que, a 
pesar de todo, estarás mejor aquí que en Petersburgo y, en lo 
que se refiere a Lili, es seguro. Escribes que enviaste la carta 
del otro día en un momento de nerviosidad, pero el hecho solo 
de que haya momentos semejantes es muy elocuente. Pienso tanm- 
bién en Lili. Petersburgo ahora es peor para ella que en el in- 
vierno, mientras que aquí el aire es puro, la arena es buena y 
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los baños serán tal vez eficaces. En lo que se refiere a los baños, 
pide consejo a Miguel Nicolaievitch. 


N. B.— Aquí, para que te permitan tomar baños, es preciso 
tener un certificado de un médico que, indicando la enfermedad, 
diga que tal enfermo debe tomar para comenzar tantos baños, 
diez por ejemplo, y que luego verá. Esos diez haños se pagan a 
la administración, que entrega las entradas para los baños. Se 
puede pedir este certificado a un médico de Petersburgo, a Miguel 
Nicolaievitch, por ejemplo, si le parece conveniente. Por otra 
parte es inútil, porque, de todos modos, nos veremos aquí obli- 
gados a dirigirnos a Shenk. En lo que se refiere al Vauxhall, el 
salón de música y la biblioteca, son necesarios billetes indivi- 
duales o de familia y pagar aparte de 4 a 6 rublos, según creo. 

Si Bartch insiste en querer quitar personalmente el aparato, 
me parece bien; al menos esto habrá terminado de una vez. Pero 
el hecho de que él insista me inquieta un poco. 

Tengo gran necesidad de copiar lo que he logrado escribir; 
el trabajo durará mucho tiempo; esa pequeña Lili me cuesta muy 
cara. El arcipreste me ha ofrecido la cuna que los Vladislavlev 
dejaron en su casa cuando se marcharon; ya me la ha enviado. 
Es una inmensa cuna en la que cabria una persona mayor, muy 
profunda y que no se balancea. De este modo tenemos cama para 
los niños. 

Me dices que vas a ver pisos por alquilar cuando tienes tiem- 
po. Me pides mi impresión, pero ¿qué puedo decirte sin verlos? 
Te diré únicamente una cosa: por nada de] mundo debes alquilar 
un pisa en la calle de Chestilavotchnaia. Ya conoces mi principio 
referente a la casa: pagar más caro, pero que sea cómoda y en 
sitio tranquilo, pues en una habitación asi se puede trabajar mu- 
cho más. Del otro modo se realiza una economia de 200 rublos 
y se pierden mil en el trabajo. Según tus descripciones, el piso de 
la calle Saperny es el que me gustaria más, pero como la dife- 
rencia con el de la Troitzkaia es muy pequeña, haz lo que te 
parezca. Sí, da la preferencia a los techos altos, cuanto más 
altos mejor; aunque las habitaciones sean pequeñas, que los techos 
sean altos. Seis a setecientos rublos no es una cifra muy enorme 
si Dios nos conserva la vida. ¿Pero a partir de qué fecha se va 
a contar: desde el mes de septiembre o desde el dia en que se 
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alquile? Por otra parte, ¿qué hacer?, hay que conformarse. Una 
sola cosa: que se pueda trabajar. Estaria bien que lo alquilases 
ahora y «dieras uma garantía, 

Fedia está bien y alegre, pero estaria mucho mejor si vinieses 
pronto; un poco de distracción le sería útil. No hace mal tiempo. 
As a Lili. ¿Se acuerda de mí? ¿No me ha olvidado ? 

u 


Fedor Dostoiewsky. 


Staraia-Roussa, r2 de junio de 1872. 


Ahora mismo, a las siete de la tarde, acabo de recibir tu carta 
del 10 de junio. No hay qué decir que me traen el correo cada 
vez más tarde y me parece que los carteros se ponen de acuerdo 
para servirme el último en toda la ciudad. No te pondré más que 
algunas lineas, Apruebo completamente tus intenciones, como sa- 
bes, pero me contrariará espantosamente que Bartch te retenga 
todavía una cuarta semana (aunque no haya más remedio que 
obedecer). Escribes que nuestra separación te apena, probable- 
mente, más que a mi. Yo te contestaré que no sé quién de los 
dos está más contrariado, pero yo sufro tanto que, puedes creer- 
lo, lamento que no se presente una crisis. Si me hiciese daño 
durante el ataque esto seria, al menos, una distracción, No, no 
puede haber nada más repulsivo que esta existencia y esta Sta- 
raia-Roussa. 

Fedia está bien, pero ayer, varias veces, lloró mucho y esta 
noche casi no ha dormido. Tiene una explicación: se trata de los 
dientes. Durante la noche ha llorado extraordinariamente, de un 
modo increíble, Cuando regreso se pone alegre y, en mis brazos, 
comienza a imitar cl mugido de las vacas y el gorjeo de los pá- 
jaros, Hoy está mucho más alegre. Ha tenido una pequeña dia- 
rrea (no tan pequeña). Ha comido bien. Se durmió hace poco y 
se ha despertado alegre. ¿Qué pasará esta noche? 

¡Cómo debe de aburrirse mi Lili querida! Asi vosotras vivis 
en la callejuela de Fouarny, casi solas; li familia está en el 
campo. Está bien, Si te vienes pronto, ten presente, por el amor 
de Dios, lo que te he escrito respecto al viaje; no te canses y no 
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fatigues a Lili. Ayer recibí tu carta; estaba muy inquieto por 
mi hermano Nicolás (1) y me olvidé de decirtelo. ¿No seria con- 
veniente, querida mía, que te informases detalladamente, antes de 
tu partida, y que le dieses un poco de dinero? Si muriese me 
causaría pena. 

Hasta la vista, amiga mía, te doy las gracias porque sufres 
un poco por mí. Trabajo todo el tiempo, pero penosamente. Son 
ya las siete y no he salido en todo el día. El tiempo no es malo. 
pero hace mucho viento. 

Ed abrazo mil veces, beso tus manos y a Lili. 

u 


F. Dostoievsky. 


Moscou, lunes y de octubre de 1872. 


Mi querida amiga Anita: ayer por la noche recibi tu bonda- 
dosa carta por la que te doy las gracias de todo corazón y te 
abrazo estrechamente. ¿Así Lili y Fedia se figuran que yo duer- 
mo en mi cuarto? Compadezco a esos ángeles; que me olviden un 
poco. Diles que aquí les compraré regalos y que se los llevaré. 
¿Cómo estás? Yo estoy instalado, desde el sábado (después de un 
día pasado en el hotel Europa) en casa de Helena Pavlovna (2) 
y me alojo en el anejo, uma casa más alta. Estoy tranquilo. Todo 
se ha arreglado con Lubimov: publicaré en noviembre o diciem- 
bre, pero han mostrado extrañeza de que no haya terminado y 
ponen niala cara. Además temen (pues Katkov no está aqui) a la 
censura. Por otra parte, Katkov regresará pronto; está en Crimea 
y se hallará de regreso a fines de mes. Desean que aparezca el 
número de novicinbre el dia 10 de noviembre, y el de diciembre 
e] primero de diciembre. Es decir, que me veo obligado a termi- 
narlo todo casi en tres sentanas, Será espantoso lo que tendré 
que trabajar en Petersburgo. Les he pedido el manuscrito para 


(10) Nicolás Michailoviteh Dostolevaky se hallaba muy enfermo y sufria de 
alcohollamo hereditario. En sus Recuerdos la hija de Dostovevskv dice: “Mi tio 
Miunel, a pesar de que bebía mucho podia, sin embargo, trabajar; pero el des- 
uraciado tío Nicolás, que habia terminndo brillantemente sus estudios, nu pudo 
jamás hacer nada y durante toda am vida fue tna carga para sus hermanos.” 

(a) Parlenta do Dostoievsky, que alquilaba habitaciones amuebladas en Moscou. 
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revisarle, cosa que Lubimov deseaba también. Será preciso co- 
rregir mucho y es un trabajo muy lento. Y, sin embargo, tengo 
un gran deseo de marcharme el miércoles y por esto me quedo 
en mi cuarto, y trabajo. Sin embargo, ahora me veo obligado a 
ir a casa de Vasselovsky (1), al que seguramente no encontraré 
en casa y me será preciso volver dos o tres veces. Ayer fui a 
casa de Perov (2). He conocido a su mujer (persona taciturna y 
sonriente). Perov vive en una habitación del Estado, que cos- 
taria en Petersburgo 2,000 rublos o más. Tiene aspecto de ser 
hombre muy rico. Tretiakov no está en Moscou, pero iré hoy 
con Perov a visitar su galeria; luego comcré con Perov. No he 
ido todavia a ningún sitio. He buscado a Averkiev, pero no 
he podido encontrar su dirección. Si la encuentro iré a verle. No 
sé si iré a la redacción de la Besseda; la corrección del manus- 
crito es muy larga, no tendré tiempo, y, según mi opinión, con 
la Besseda no hay que darse prisa. Estas son todas mis aventu- 
ras. Aqui hace un tiempo de verano, pero los atardeceres son 
húmedos. Por el amor de Dios, cómprate un sombrero. De todos 
modos, esperaré carta tuya. Mañana, martes, volveré, tal vez, a 
escribir, Hubiera deseado recibir todavía, al menos, una carta 
tuya. Te ruego reiteradamente que me envies un telegrama si 
ocurriese algo a los niños. Pero esto en caso de desgracia. (¡Que 
Dios nos guarde!) 

Tú puedes dejar de escribirme a partir del martes, si esto te 
molesta, porque me quiero marchar, a toda costa, el miércoles. 
Si algo me reticne un día más será la corrección del manuscrito, 
pero no lo creo. Si me retardo, aunque sca por un día, te avisaré. 

Hasta la vista, mi querida amiga. Te abrazo estrechamente. 
Te he visto en sueños. 

Tuyo 

F. Dostoievsky. 


Gar Abogado de Muoscon. 
to) Pintor celebra, 


1873 


Moscou, 20 de mayo de 1873. 


Mi querida amiga Anita: Hoy, a mediodía, pues el tren ha 
sufrido una hora de retraso, he llegado a la casa de huéspedes 
de Helena Pavlovna. No he encontrado a nadie. Sonia está en el 
campo con los niños y Helena Pavlovna ha ido a verla. Me en- 
teré de que Helena regresaría por la noche y he tomado posesión 
de un cuarto; luego me he vestido: y he ido a casa de Poliakov (1) 
que había dejado a Helena Pavlovna la dirección de su hotel. Fe- 
lizmente le he encontrado en su casa. Ha estado muy contento 
de verme y ha dicho que no puede hacer nada sin mi. Me ha 
dicho que se ha informado cerca del tribunal, pero que no hay 
ningún asunto fijado para el dia 21 de mayo. Más, según él, los 
Scherr (2) han hecho algo. Se ha procurado copia del testamento 
y de toda la documentación, por lo que ha pagado 23 rublos (no 
deja de gastar bastante dinero). Dice que era necesario. Me contó 
que fué a casa de Varvara Mikhailovna, que le recibió con des- 
confianza y le dijo entre otras cosas: “¿Es posible que mi her- 
mano Fedia quiera privarme de todo?” En seguida he ido a 
casa de Varvara. Además ella está muy afligida por la muerte 
de su yerno (fué enterrado anteayer) que ha dejado a su hija 
viuda con cinco pequeños. La pobre Varvara Mora, pero me ha 
recibido de un modo muy afectuoso. Está incluso contenta (y yo 
la cerco sincera) de que hayamos entablado el asunto, Está con- 
vencida de que los Scherr han comenzado ya y han presentado 
una demanda al tribunal. Ha rogado que no se la olvide en el 
reparto, en la catorceava parte que le corresponde (3). Pero aqui 
todos están persuadidos de que los Scherr ganarán; en un asunto 


(1) Abogado de Petersbmrgo, Durante cate año Dastalevaky tuvo un proceso 
ela herencia dejada por au tía, la señora Kunmanina, hermana de su madre. 
En ete proceso ac sirvió de tres ulugados: Vesselovsky, Poliakov y Jeromsky. 
(a) Los udversarins de Dostuievaky en el naunto de la herencia. 


(1) Según la antigua ley rusa las hermanas recibian la caturceava parte de 
loa bienes inmuebles dejados en herencia. 
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análogo hay una decisión del Tribunal de Casación, de diciembre, 
que les es favorable. Varia cstá convencida, además, por el he- 
cho de que hace dos semanas nuestro hermano Andrés llegó y se 
instaló en su casa, y no habiendo encontrado a Vasselovsky en 
Moscou le mandó un telegrama. Andrés ha venido porque se en- 
teró de la historia de los Scherr; pero, como nosotros, estaba 
seguro de la posibilidad de recibirlo todo. Todos están conven- 
cidos de que nuestros recibos de 10,000 rublos tomados prestados 
por mí y mi hermano Miguel, y las palabras con que la tía nos 
alude en el testamento, nos privan ahora del derecho de poder 
reivindicar nada. Pero Poliakov se rie de esto, Y Andrés, proba- 
blemente, contaba con eso, puesto que nada me ha escrito. Vasse- 
lovsky llegó al día siguiente (es Varvara quien lo dice) y nuestro 
hermano se volvió a su casa completamente desalentado. Vasse- 
lovsky le dijo, según parece, que no se puede hacer nada y que 
los Scherr tienen razón. Y Andrés se marchó al oír esto. 


(W. B.— ¿Pero en dónde habrá podido conocer Andrés la no- 
ticia? No se sabe...) 

Varvara me ha entregado importantes documentos; los origi- 
nales de las partidas de nacimiento, Es una prueba de que está 
a nuestro lado y de que adopta una actitud muy amistosa. He 
permanecido en su casa bastante tiempo y he ido a ver a Poliakov 
por la noche. Después de habérselo contado todo y entregado los 
documentos, le he rogado que fuese a casa de Vasselovsky, quien 
viene a la ciudad dos veces por semana, y recibe de diez a doce, y 
que tomase una decisión definitiva. No hay duda de que los 
Scherr han entablado algo, ¿pero qué, y cuándo? No se sabe, y 
es lo que Poliakov quiere descubrir. Dice que permanecerá aqui 
hasta el miércoles y que, al marcharse, pedirá a uno de sus ami- 
gos que siga cl asunto en el tribunal y que, en seguida que los 
Scherr hayan entablado el asunto, se le avise a Petersburgo. Po- 
liakov se muestra más activo que nunca y tiene esperanza, Dice 
que la propiedad está valuada, según la estimación del tribunal, 
en 52.000 rublos, Si es asi, vale seguramente mucho más, He 
dicho claramente a Poliakov que no seguiré adelante el asunto 
más que en cl caso de que los Scherr comiencen, pues no desearia 
perjudicar a mi hermana. Le he dicho que fuese antes a casa de 
Varvara, pero ahora se ve claramente que ya han comenzado, y 
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tal vez incluso en secreto. Te escribiré lo que haremos en estos 
tres días. Jeromsky ha ido a casa de Varvara; ella opina que es 
más habil que Poliakov. En dos dias, Jeromsky ha encontrado, 
en diferentes parroquias, todas las partidas de nacimiento. Se ha 
enterado también de que no habrá nada en el tribunal cl día 2r, 
pero se queda para obrar e informarse. Ha dicho a Varvara que 
obra por cuenta de Nicolás y simplemente por amistad. Jeromsky 
y Poliakov se burlan de las esperanzas de los Scherr y no creen 
en la sentencia del Tribunal de Casación de diciembre. 

Eso es todo en lo que se refiere al asunto. Mañana sabremos 
más. Temo únicamente que Poliakov gaste demasiado dinero. 
Luego, por la noche, volvi a mi habitación y vi a Helena Pav- 
lovna. Sonia regresa mañana. Helena Pavlovna dice que está 
muy preocupada por ella, que se mata trabajando. Te escribo muy 
tarde, mañana será preciso levantarse temprano; dormi mal la 
noche pasada y ahora apenas me puedo sostener. Escribeme cómo 
estás y, te lo ruego, detalladamente. Por lo que se refiere a mi, 
esta jornada, después de todas esas inquietudes y gestiones. ha 
sido muy dura. Antes no venía de este modo a Moscoum. Escri- 
beme acerca de los niños lo más detalladamente posible. Son ya 
las diez y media, pero la criada espera mi carta para echarla hoy 
mismo al buzón. María está muy enferma. Vitia (1) ha llegado 
hoy y ha ido directamente a Darovoie (2). 

Por el amor de Dios, escribe acerca de los niños. 

Hasta la vista. Te abrazo. 

Tuyo 

F, Dostowtsky, 


Petersburgo, martes 12 de julio de 1873. 


Querida Anita: Acabo de recibir tu carta a las ocho de la 
noche y ya estaba pensando en enviarte un telegrama dirigido 
al cura (3), pues estaba muy inquieto por vosotros. Estoy con- 


11) Uno de lus hijos de Varvara Mikhailovna. 

14) Propiedad comprada poc el padre de Dostolevsky en (931, 

(97 11 amigo del cora Rumiantzev, en Staruia Roussa. 

Dustarevob y, que dirigla entonces el (raydama (El Ciudadano) del La 
Mestcheraki, ac hala quedado en Petersburgo, Mientras que su familia veraneaba 
en Stsraía Roussa. 


E 
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tento de que todo vaya bien en vuestra casa, Temo que te fatigues 
demasiado. Abrazo a mis pequeños ángeles Fedia y Lili. Me abu- 
rro mucho. Alquila una villa lo más pronto posible, que tenga 
jardin. Ayer por la mañana tuvo lugar la vista de mi proceso 
y fui condenado a 25 rublos de multa y dos dias de prisión. Pero 
la sentencia definitiva no será pronunciada hasta el 25. Tengo, 
pues, todavía tiempo de esperar (1). Te escribo apresuradamente. 
Contéstame lo más pronto posible. Tengo mucho que hacer. Hace 
un momento cl regente de la imprenta ha estado muy grosero 
conmigo: Mestcherski le hace esperar en la antecámara: yo le 
recibo siempre y le ruego que se siente; será probablemente por 
eso, Pero yo creo que el motivo es más importante y estoy in- 
quieto: es que Mestcherski no ha pagado a Tranchel (2) y con- 
tinúa pidiéndole crédito. Por eso todos trabajan ahora con negli- 
gencia y son muy groseros. Yo no puedo trabajar en estas con- 
diciones. Hace un instante, al llegar a casa, he encontrado a 
Poliakov y a Fedia. Hemos llegado a un acuerdo: Poliakoy me 
ha pedido 25 rublos por su viaje a Moscou. Fedia me encarga 
te salude. Un montón de asuntos. No veo casi a nadie, pero ayer 
fui a casa de los Kachpirev (3). Entro en el cuarto de los niños 
y miro sus camitas vacias. Abrázalos largamente. Hasta la vista, 
te abrazo. Todo tuyo, 


F. Dostoievsky. 


Haz a los niños muchos regalos, cuídalos. Duerme bien, es lo 
principal, y procura no aburrirte, 


Petersburgo, 22 de junio de 1873. Viernes. 


Querida amiga Anita: Ayer estaba tan cansado y tenía tantos 
asuntos urgentes (pruebas, lectura de articulos), que me fué im- 
posible informarte de mi llegada. Tuve un buen viaje y lo he en- 


(1) Dostoievsky huhia uido juzgodo como redactor jefe del (irajdamim por 
el astículo “Los delegados Kirgliz en San Peteraburgo”, publicado en el nu- 
mero 549 de enero de 1873. 

(a) Impreuor del Grajdanín, 

(3) Kaclipirev, literato, editor de lo conocida obra “Las Monumentos de la 
nueva historia rusa”, Conmacrvador ardiente, tenia una gran amistad con Dostoievaky 
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contrado todo en orden en la casa, pero en la revista muchas 
pequeñas preocupaciones. No me acosté hasta las tres de la ma- 
drugada; sin embargo, dormi bien y hoy estoy bien dispuesto, a 
pesar del tiempo, que cambió repentinamente durante la noche. 
En lugar del calor insoportable, hoy hace frio, como en octubre; 
todo el cielo está cubierto de feas nubes color de plomo muy ba- 
jas, pero no llueve. Ayer por la mañana, al salir de la imprenta, 
encontré a Ivan Grigorievitch (que venia de mi casa). Me dijo 
que Ana Nicolaievna se hallaba en la ciudad y que probablemente 
vendría a mi casa. Pero no ha venido. Ivan vino conmigo a- casa 
y tomó el té. Me ha hecho muchas preguntas acerca de ti y yo le 
he contado muchas cosas. Me ha dicho, entre otras cosas, que él 
les ha enviado ya tu carta. Le he hablado del dinero, pero sin 
insistir mucho. Me ha dicho que Varlamov le ha prometido que 
mañana pagará su deuda (si cuenta con eso, quiere decir que él 
mismo ya no ticne nada). Le he rogado que no se inquiete, ex- 
plicándole que tengo bastante hasta el lunes y que para la semana 
próxima procuraré arreglarme (gracias a los 20 rublos que te 
cogi). Fc encontrado en casa dos cartas: la tuya, que había lle- 
gado el lunes, y la de Fedia, de Moscou. Fedia escribe que en casa 
de Varvara Mikhailovna leyó, él mismo, en el Sovremennya Ís- 
vestia, del 12 de junio, en la crónica judicial, que el dia 12 de 
junio se vió el asunto de la homologación de la herencia Scherr- 
Kasansky. Varvara le dijo que ella oyó decir que los Scherr han 
perdido, pero que cree que la persona que se lo dijo mintió. Según 
Varvara se han hecho ya las publicaciones legales. Fedia está 
muy inquieto y me pregunta qué hace Poliakov. Escribi en segui- 
da a Poliakov, pero le encontré ayer en el Puente de la Policia. 
No habia recibido aún mi carta y le he contado lo que Fedia me 
había escrito. Se ha reido bastante y ha contestado quitándole 
importancia, Le dije que yo mismo habia encontrado el número 
del periódico (en la redacción) y que lo había leido: — “¡Embus- 
tes!” — “¡Pero si lo he leido con mis propios ojos!” — “¡Em- 
bustes!” “Yo, en Moscou, me he informado en el tribunal y me 
han dicho que cl asunto se vería en Tula.” “¡Embustes!” — 
“¡Pero tome el diario y lea usted mismo!” —*¡ Ya leeré, pero 
esto no cambiará nada, embustes!” ¿Qué hacer con un imbécil 
semejante? Sin embargo, es evidente que cn Moscou ha pasado 
algo y es muy posible que hayan engañado a Poliakov en el tri- 
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bunal, gracias a las intrigas de Vesselovsky. En una palabra, él 
ha viajado, ha tomado dinero, y no ha sabido siquiera informarse 
cerca del tribunal. Fedia dice que ahora los Scherr hacen más 
gestiones que nunca, Me ruega que le conteste, pero, como escribe 
en su carta que el día 22 sale de Moscou, no le he contestado. No 
sé lo que pasará con todo esto. 

Ayer, vino de nuevo a verme Strakhov. Una cosa me inquieta 
mucho: el sábado próximo, es decir, dentro de una semana, el 30, 
tal vez no pueda ir a veros. Según la orden del príncipe, no 
recibiré hasta el 1.2 de julio el dinero del mes de julio (de un 
tal Dmitorvsky). ¿Querrán pagarme el 30 de junio? Si me mar- 
cho el 30 de junio, entonces yo mismo no tendré dinero y no 
habrá con qué pagar a los colaboradores, el lunes 2 de julio: 
esto se hace ahora por medio del secretario al que, la otra vez, 
dejé el dinero. Todo esto se decidirá la semana próxima y, en 
tanto, estoy muy triste. 

Fuí ayer a casa de Philippov (1) para un asunto literario y 
me enteré por él, entre otras cosas, de que Klotz (2) vendrá a Pe- 
tersburgo a mediados de julio y permanecerá aquí tres dias. 

La semana próxima debo ser detenido (3). Durante todo el 
día he estado muy triste sin vosotros. Pienso en ti y en los niños. 
Temo a causa del frio de hoy, pues probablemente hay mucha 
más humedad en vuestra ciudad que en la nuestra: de nuevo mi 
angel Lili tendrá dolor de muelas. Cúidala, Anita, Dios te recom- 
pensará. He pensado en ellos todo el dia, incluso los he visto en 
sueños, Fedia me abrazó tan estrechamente el miércoles por la 
mañana y Lili también; no podia consolarse. Lloro en el barco; 
sin embargo, antes estaba alegre y queria demostrar que soporta 
valerosamente la separación. Te amo, Anita. Escribe más acerca 
de ti y de los niños; dame detalles. Si están enfermos llama inme- 
diatamente a Shenk. En el caso de que gastes más de la mitad 
del dinero, infórmame inmediatamente, pues lo encontraré aun- 
que sea bajo tierra. Os abrazo. 


F. Dostoicwsky. 


10) Mombre politica, umixo del circulo eslavófilo de Moscou. Tenia una grau 
amistad com Ontrovaky, Apulo Grigoricv, Pisemsky y Dostoicveky. 

ta) Nu ase ha podido saber quien cra este Klute. 6 

(3) La detención no se efectuó; Dostoievaky mufrió mucho a causa del te- 
mor que le causal el ser detenido. 


Cartas a su mujer 117 


Petersburgo, 26 de junio de:1873. 

Querida Anita: Ayer recibi tu carta y la de Lili y os doy las 
gracias a las dos. Pero escrihe con más frecuencia, si no me 
inquicto. Yo tengo tantas ocupaciones (pequeñas preocupaciones, 
diligencias) que no he tenido un momento libre para hablar con 
vosotros. En tanto, estoy muy satisfecho de saber que todos estáis 
bien, pero temo por el porvenir. Siempre me parece que estáis 
alií muy solos y que alguien puede causaros molestias. Los 23 ru- 
blos provienen del empeño de tus efectos, lo que comuniqué ayer 
a Ana Nicolaievna, que vino a mi casa a las cinco, cuando me 
hallaba a punto de salir. En el mismo momento me trajeron tam- 
bién tu carta. Se ve, por muchos detalles, que hay una gran 
escasez en casa de Ivan Grigorievitch. En cuanto a mi he tenido 
dinero bastante para todo. Ayer me levanté a las ocho de la 
mañana para ir al tribunal, a escuchar la sentencia definitiva. 
Pero el presidente me dijo que no era obligatorio oír la senten- 
cia. A mi pregunta de cuánto se hará ejecutiva, me contestó que 
había todavia un plazo de dos semanas para el recurso de casa- 
ción. Asi, todavía soy libre durante dos semanas, y a la tercera 
semana me detendrán. Pero como la sentencia que se leyó ayer es 
definitiva, me pregunto si por lo tanto no pueden obligarme a 
contraer el compromiso de no abandonar li ciudad. En este 
caso, durante todo un mes, no podría ir a veros. Por otra parte, 
aunque no se exija semejante compromiso, si no recibo dinero 
el sábado, como ya te he escrito, no me marcharé, y al sábado 
siguiente tampoco me podré marchar puesto que será el momento 
de la detención, Por eso insistiré, cueste lo que cueste, en recibir 
el dinero el sábado, pero no sé si lo conseguiré. Además de mil 
pequeñas preocupaciones es preciso trabajar sin descanso toda la 
semana y escribir, a fin de tenerlo todo listo el viernes. Por ello, 
a partir de este momento, tengo ante mi tres días de verdadero 
trabajo forzado. 

Has hecho bien en ir al teatro. ¿Tienes bastante dinero? A 
mí la redacción me absorhe y, personalmente, no gasto mucho. 
Hace tres días fuí a casa de los Kachpirev: su pierna está peor y 
Sofía Sergucievna, que había conseguido obtener dinero pres- 
tado de alguien ese mismo día, 200 rublos, los perdió en Gostiny 
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Dvor (1), y esto es la estricta verdad. Ese dinero estaba destinado 
a pagar los intereses de una deuda de 2,000 rublos a un usurero al 
que, desde hace tres años, no han podido pagar. Sofía Sergueievna 
ha llorado delante de mí la pérdida de ese dinero. En efecto, la 
situación es penosa y, aunque me reciben muy amistosamente, ya 
puedes imaginar mi violencia: hallarme alli, ver esas lágrimas 
y saber que les debemos 400 rublos, 

Os abrazo, a ti y a los niños. Tal vez nos veremos pronto. 
No te cuento todas mis pequeñas preocupaciones. Hay que hacer 
una cantidad extraordinaria de cosas para tener la posibilidad de 
ir a veros. Ási, por ejemplo, debo componer por adelantado las 
dos terceras partes del número de la revista para atreverme a 
ausentarme cuatro días. Ayer, Soloviov (2) estuvo en casa, de 
regreso del extranjero. Estas visitas me estorban mucho, lo mismo 
que ciertas cartas de la redacción que es absolutamente preciso 
escribir. Llegó también Poliakov, a principios de julio; quiere 
ir a Moscou y a Tula. Aqui nos asfixiamos, hace un calor ho- 
rrible. Te abrazo estrechamente y lo mismo a los niños. Háblales 
de mí. Hasta la vista. Todo tuyo. 


F. Dostoievsky. 


Petersburgo, 5 de julio de 1873, jueves. 


Querida Anita: Te escribo cn un estado de fatiga increible. No 
he dormido absolutamente nada. Llegué esta mañana. Ha llovido 
durante todo el camino. He encontrado cinco cartas, referentes a 
la redacción de la revista, a las que era preciso contestar inme- 
diatamente. Hoy debo corregir las pruebas de tres articulos. He 
recibido una carta bastante amable de Mestchersky, quien se excu- 
sa de que me vea detenido por causa suya (es seguramente Phi- 
lippov quien le ha hablado; le dije que Mestchersky es demasiado 
negligente para conmigo y que ni siquiera me había expresado 
su sentimiento de que fuese encarcelado por culpa suya). Escribe 
respecto al dinero como de un asunto completamente resuelto; 


(1) Aglomeración de tiendna en la Perapectiva Newky. En Petershurgo. 
(4) Vueviloy Soluviav, hermano del célebre filósofo Viadimir Soloviov. 
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sin embargo, Dmitrovsky no ha venido hasta hoy y me ha en- 
viado él mismo 700 rublos. Ahora, Anita querida, he hecho cálcu- 
los y estoy horrorizado: 100 rublos para ti, 100 para Petchatkin, 
so del sueldo de Putzykovitch: 100 a Glatkov (que le debe la re- 
vista): unos 20 rublos de pequeños gastos (a Trichin, a los cria- 
dos, etc.) : 50 rublos al propietario, y cuenta lo que quedará. Sin 
embargo, tal vez será preciso, además, compartir cl resto con 
Ivan Grigorievitch, a quien ya he escrito informándole de mi 
regreso. El lunes es preciso hacer todas las cuentas para el nú- 
mero, que cuesta caro (los artículos gratuitos de Philippov han 
cesado; yo no escribo nada por falta de tiempo): tengo un déficit 
enorme. En fin, es igual; de momento tenemos algo; en cuanto 
al porvenir no quiero ni pensar: la cabeza me da vucltas y temo 
una Crisis, 

Ahora hablemos de nuestros asuntos: mañana te enviaré a 
nombre de Rumiantzev 100 rublos (procuraré ir puntual al Co- 
rreo). En el sobre no escribiré: “Para entregar a la señora 
Dostoievsky”, pero dentro del sobre habrá un billete para que 
te entregue el dinero: no habrá uinguna carta para ti. En cuanto 
a ti, cuando recibas esta carta (llegará antes que el dinero) aví- 
sale en seguida que recibirá una carta conteniendo 100 rublos, por- 
que tu pasaporte no está completamente en regla, y le presentarás 
excusas. ¿No podrías dar algo de ese dinero a nuestro propie- 
tario? 

No te molestes porque te escriba únicamente uma carta de 
negocios: te juro que apenas me pucdo mover, tengo miedo de 
caerme. Al menos que pueda irme hoy a dormir a las tres de la 
madrugada, pero no he querido aplazar el envio de la carta 
y del dinero para ti. De este modo lo tendrás lo más pronto posi- 
ble, ¿Qué hacen los niños? Dame más detalles acerca de ellos, 
los más posibles, no seas perezosa, por cl amor de Dios, Piensa 
que estoy solo aquí con un trabajo de todos los diablos. ¡ Ah, 
nuestros asuntos, nuestros asuntos! Bueno, hasta la vista. Tuyo, 


FP, Dostotcusky. 
El viaje fué insoportable: sin un hablador que estaba a mi 


lado me habria muerto de fastidio, Te recibido una carta muy 
amable de Soloviov; se ha marchado a Moscou. ¿Tiene dolor de 
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muelas Lili? ¿Me busca Fedia? ¡Mientras no se enfrie! Veo 
que también llueve ahí. Hasta la vista. Tu 


Dostoievsky. 


Petersburgo, to de julio de 1873. 


Mi Anita querida: Veco por tu carta, recibida ayer por la tar- 
de, que no has recibido todavía la mía a pesar de haberla euviado 
el primer día de mi llegada aquí, es decir, el jueves por la tarde, 
y en esa carta va la contestación a algunas de tus preguntas. Te 
envié el dinero, que seguraniente ya estará en tu poder cuando 
recibas esta carta. En tu bondadosa y encantadora carta, me ha 
sido sobre todo penoso leer lo que dices de tus crisis (pérdida 
de la vista). Así, los baños ¿no te han aliviado todavia? ¡ Ay, 
Anita!, ¿cómo acabará todo esto? Me asusto cuando pienso en 
tu estado enfermizo: pero yo puedo morirme ¿y qué seria en- 
tonces de ti y de los niños? ¿Es que no puede curarse eso? Está 
bien, al menos, que me lo hayas dicho. Por el amor de Dios no 
temas inquietarme, escríbeme detalladamente sobre tu salud; si no 
escribes nada estaré todavía más inquieto, creeré que me ocultas 
algo; ya lo sabes. 

Ln que dices de que los niños me echan de menos, me ha 
impresionado mucho. No puedes imaginar lo mal que me en- 
cuentro aquí sin vosotros, ¡Querida Luba! ¡que no sea prote- 
tisa, que no diga que no volveré jamás! ¡Y Fedia, mi Fedia 
querido! Sin embargo, en efecto, la perspectiva del porvenir es 
muy dura y es muy posible que no regrese el 15; los asuntos 
pueden impedirmelo. De los 700 rublos que recibi, he remitido 
100 a Petchatkin, 100 a ti, 100 a la caja del Grajdanin, 50 al pro- 
pietario, 75 a lvan Grigorievitch, 50 al secretario de la redac- 
ción. La colaboración para el número de hoy del Grajdanin se 
eleva a 150 rublos. inalmente he dada a Trichin el sueldo del 
criado, he comprado un paraguas y tengo actualmente en caja, 
en total y para todo, 64 rublos, Ahora escucha; para el número 
siguiente, que aparecerá el lunes, me será preciso pagar lo menos 
125 rublos, Supongamos que consigo arreglarlo, ¿pero con «qué 
regresaré a casa? ¿con qué dinero me marcharé? Sin embargo, 
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Ivan Grigorievitch ha venido a casa hoy; no he tenido noticia 
alguna de Obrastzov y es muy posible que en julio tampoco reciba 
nada. Supongamos que Obrastzov llega y que tiene dinero; pero 
será preciso que cumpla mi condena. Si el juez da orden a la 
policia de que me detengan, será precisamente cl viernes o el 
sábado. Presumo que será así. Pero si no puede ser este sábado, 
la semana próxima, el viernes 20, Mastcherski y Pobiendonotzev 
deben venir. ¿Y si es preciso esperarles una semana más, es decir, 
hasta el 27? He informado ya a Mestcherski de que me marcharé 
el 14 de julio y no regresaré hasta el 19; por lo tanto él vendrá 
y yo estaré ahi. 

Como ves, Anita, si no consigo ir hacia el 15, tal vez no iré 
ya antes de agosto, Estoy literalmente desesperado. Sin embargo, 
me es absolutamente indispensable escribir un articulo; juzga mi 
situación. ¡ Y ahora he recibido tu carta y tengo tantos deseos 
de ir a veros, querido míos! No puedo vivir sin vosotros, y, sin 
embargo, es preciso. ¡Que el diablo se lleve mi situación! El 
domingo, Ana Nicolaievna vino a mi casa. Me hizo muchas pre- 
guntas acerca de ti, estuvo cosa de una hora. En su casa hay 
mucho trajín: muy poco dinero, todo ha sido empeñado, y el usu- 
rero da poco; el bebé grita continuamente, los criados son inso- 
lentes y no hacen caso de nada. Ivan Grigorievitch está deses- 
perado, especialmente a causa de que su viaje en busca de una 
propiedad tiene que aplazarse. Cree firmemente qu pronto reci- 
birá dinero, pero sus esperanzas pueden no realizarse. Si se reali- 
zan es prohahle que entonces se marche en seguida, de manera 
que no se le podrá hablar seriamente de un empréstito. Además es 
probable que Je den un talón a la orden y muy poco dinero. 

Ya no voy a comer al restaurante; como en casa, Alejandra 
no guisa del todo mal: me parece que resulta más barato. Ya 
veré. Los Trichin vinieron a verme y tomaron café conmigo. 
Se quejan de Pablo. Han estado muy correctos, muy amables, les 
entregué los intereses y se marcharon, El domingo fui al Jardim 
de Verano para ver las iluminaciones, pero me senti tan mal y 
tan triste que apenas Negué hasta el centro del jardin y volvi a 
casa su pie. Deho decirte que he perdido un rublo a la loteria, 
pero nada más, y Ana Nicoluievaa ha ganado de nuevo algo. 
Fuera de esto no he ido a ningún sitio y no he visto a nadie, a 
excepción de Jos redactores y de Putsikoviteh. En lugar de escri- 


122 Pedor Dostoicusky 


bir, esta es la segunda velada que paso leyendo artículos que se 
han acumulado en la redacción del Grajdanin. No se tiene en 
cuenta este trabajo para nada; sin embargo, mc roba mucho 
tiempo y es embrutecedor. Verdaderamente me estoy volviendo 
malo, 

Mi querida pequeña, si pagas 3o rublos al propietario ¿te que- 
dará bastante? En general infórmame por adelantado de las ne- 
cesidades de dinero, para que pueda moverme y encontrarlo en 
alguna parte. Por lo demás, ahora, toda la esperanza cstá en lo 
que reciba Tvan Grigorievitch y, si sale burlado, entonces nos- 
otros también estamos perdidos. ¿Pero qué haré yo sin ti, si 
tenemos que permanecer tres o cuatro semanas sin vernos? Amiga 
mía, tú no sabes cómo te amo. Pero basta de esto. Te beso muy 
fuerte, aunque estos besos por carta no valgan nada. Repito que 
no puedo vivir sin vosotros. Beso, sin fin, a los niños. Habla 
de mí con Luba, dile que volveré muy pronto y que le llevaré 
regalos, dile que escribo que la quiero mucho y que la echo de 
menos. Temo que Fedia me olvide completamente, haz que me 
recuerde, Me parece que si tardo un mes en volver ya no me re- 
conocerá. Bésale y ámale. Sí, escucha, Anita, si te encuentras 
indispuesta escribeme inmediatamente, pues me inquieto y me 
atormento. Escribe más a menudo. El viernes me disponía a ir 
a Correos para enviar 100 rublos al padre Juan cuando vino Ivan 
Grigorievitch y le pedí que se los remitiese. 

Os beso a todos y a ti particularmente. 


Tu marido, 
F. 


P. S.— Temo, sobre todo, el retraso a causa de mi deten- 
ción. Estamos ya a martes y no tengo noticia alguna. Quizás 
me dejen todavía una semana. Si no me detienen hasta el sibado 
y tengo dinero iré a veros, con toda seguridad. 


Petersburgo, 12 de julio de 1873. 


Mi querida amiguita Anita: Te contesto en seguida, pues por 
la noche estaré tan ocupado que no tendré un minuto libre. Es- 
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eribo mi maldito artículo; debe estar listo para mañana por la 
mañana, a las ocho: cuatrocientas cincuenta líneas y todavía no 
he escrito más que ciento cincuenta, Me parece que cada vez me 
vuelvo más estúpido y he comenzado a escribir con gran dificul- 
tad: mi cabeza no está jamás despejada. Mi palomita querida, esto 
es muy grave para nuestro porvenir. Hace ya un mes que com- 
prucbo una diferencia entre la facilidad que tenia para escribir 
en Dresde y la dificultad que experimento aquí. Atribuyo este 
hecho a que las funciones de redactor jefe de una revista, con las 
pequeñas preocupaciones continuas y la actividad febril que exi- 
gen, no me convienen: me siento deprimido de tal modo que, des- 
pués de este maldito año, me será preciso descansar largo tiempo. 
¿Pero lo podré hacer? 

Estoy contento de tu carta. Tus cartas me alegran siempre. 
¿Por qué te excusas diciendo que no tienes nada que escribir? 
Escribe lo que sea y todo estará bien. Ahora, hablemos de nego- 
cios. Anita, estoy muy triste: no veo la posibilidad de ir a veros 
pasado mafiana, ni siquiera el domingo, y tal vez Dios sabe cuán- 
do. Tengo, en total y para todo, 50 rublos y el Grajdanin comienza 
a costar muy caro. El lunes próximo será preciso pagar lo menos 
130 rublos. ¿De dónde los sacaré? Y es imposible no pagar. Hay 
colaboradores nuevos, no se puede desacreditar la revista no pa- 
gando. Y en general no se puede dejar a deber nada a nadie; 
inmediatamente correría el rumor de que el Grajdanin no paga. 
Hasta mañana, es decir, hasta que esté terminado mi artículo, no 
pensaré en eso, pero, a partir de mañana, intentaré empeñar mi 
reloj en casa de un judío que conoce Ivan Grigorievitch (que le 
ha prestado también dinero), por 80 rublos, pero no sé si lo con- 
seguiré. En lo que se refiere an Ivan Grigorievitch le veo con 
Írccuencia, lo mismo que a Ana Nicolaicvna. Ayer hubiera de- 
secado ir a su casa, al campo: era el santo de Olga Kirilovna y 
me había invitado calurosamente, pero el tiempo era lluvioso y no 
fui. Me ha pedido prestados, en total, 75 rublos; está terrible- 
mente agitado e inquieto, pues se halla sin noticias de Obrastzov. 
Uno de estos últimos días envió allá un telegrama de yo líneas, 
amenazando con llevar el asunto a los tribunales. Yo, por otra 
parte, según ciertas noticias, estoy convencido de que Obrastzov 
va a venir uno de estos días y procuro animar a Ivan Grigorie- 
vitch todo lo que puedo. Ayer había fiesta en su casa y hoy ha 
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venido a verme Ana Nicolaievna; acababa de empeñar algunos 
vestidos (Ivan Grigorievitch lo ha empeñado todo y lleva un 
vestido muy viejo), su frac, su chaleco, dos corsés de Olga Kiri- 
lovna y por todo eso Ána Nicolaievna ha recibido 15 rublos. Ya 
puedes comprender, por todo esto, lo mal que les va. Mira, pues, 
en qué situación me hallo en este momento. Jo que me mata es 
que no puedo ir a veros y solo Dios sabe si podré ir el sábado 
próximo. Jn mi última carta ya te dije la razón. Para mí es 
una necesidad urgente el veros a todos. Aquí hay para volverse 
loco con todas las villanias y el asco que se siente hacia todo. 
Os beso a todos. Dices que me has visto en sueños (si no mien- 
tes); yo te he visto dos veces. Besa a Fedia y a Luba, y si Luba 
lora el sábado porque na voy dile que me hallo retenido aqui y 
que iré dentro de dos días. Vela por ellos, querida múa, pon más 
atención, vcúpate de ellos más. Tengo un gran deseo de ver a 
Fedia; felicitale por su cumpleaños, organiza para los niños 
alguna fiesta. En lo que se refiere al dinero que te he enviado, 
estoy seguro de que lo emplearás admirablemente: pero, en todo 
caso, considera el estado de nuestros asuntos y sé más econó- 
mica. Me has escrito algo sobre los objetos que tienes en casa 
de Ana Nicolaievna, para empeñarlos. Pero alli no hay ningún 
objeto. Por lo tanto lo han empeñado todo por mí y han recibido 
en total 25 rublos; han pagado y rublos de intercses y tienen que 
pagar todavia algo, 22, según me ha dicho hoy Ana Nicolaievna. 
Hasta la vista, os abrazo a todos, Haz votos para que no reviente 
esta noche a causa de ese maldito articulo. Os abrazo. Di a Luba 
que le envío mil besos y a Fedía también. 
Dostoiewsky. 


P, S.—Por cierto, querida mía, que siento una gran necesi- 
dad de ti en este momento, ¿comprendes? ¿Es verdad que me has 
visto en sueños? ¿Tal vez no seria yo? Beso tus pies y todo, 

Tu 

Dostoievsky. 


P. $, —Nou me detienen ni me piden la multa. Dios sabe por 
qué, Seguramente to vendrán en un momento portuno. Dan lar- 
gas al asunto y ello me mantiene en un constante estado «de irri- 
tación. 
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Petersburgo, 20 de julio de 1873. 


Anita, mi querido ángel: Desde que llegué, ayer, me hallo ab- 
sorto por completo en los asuntos. Son ahora las diez de la noche 
y apenas puedo disponer de un minuto para escribirte. Llegué sin 
novedad y el tiempo fué siempre bueno. En Novgorod permane- 
cimos cuatro horas: fuí a pascarme, visité la catedral. En la 
estación, cuando regresé, a las diez de la noche, una mujer se 
acercó a mí y me preguntó quién era yo, cuántos criados tenía, 
etcétera, “Entonces es a usted a quien buscaba; tengo una carta 
de su esposa para usted,” Era una parienta de Natalia, por me- 
diación de quien tú me has enviado 30 rublos y las fotografias. 
Me lo entregó todo. No había ido a Petersburgo; sino que llegó 
solamente hasta Novgorod, desde donde se volvió a Staraia-Rous- 
sa (el lunes, en el mismo barco que yo habia tomado al ir a 
veros, pero entonces no me vió). Ahora venía de Roussa (de 
nuevo conmigo) e iba directamente a Petersburgo. Creo que Na- 
talia sabia que venía para pasar algunos dias en Roussa. Resulta, 
por lo tanto, que he recibido el dinero y las fotografías. Como 
siempre. a mi llegada lo encontré todo en desorden. Esta mañana 
he recibido, al mismo tiempo, un telegrama y dos cartas del prin- 
cipt, respecto a su artículo. Su carta me ha parecido muy gro- 
sera: dice que el número de la revista cuesta demasiado caro, que 
no puede pagar más de 130 rublos, etc. ¡Que el diablo se le lleve! 
No le he escrito nunca que sean necesarios más de 130 rublos ni 
ue esté falto de dinero. Hoy mismo le contestaré de tal manera 
que perderá las ganas de echar sermones (a pesar de que, en su 
carta, hay también frases muy amistosas). 

Ayer pasé toda lu noche sin dormir, corrigiendo pruebas, y 
hoy y mañana haré lo mismo. Ahora los Kachpirev acaban de en- 
Viarme una invitación para que vaya a su casa y me he excusado. 
Hace un momento estaba aquí Miguel; no tiene un céntimo; le 
he enviado a casa de Klein (1) y le he dicho que me informase. 
En espera, le he dado 10 rublos, que me devolverá, seguramente. 
Ivan Grigorievitch ha venido hoy, le he entregado el chal y el 
paruete con las fotografías, pero me be olvidado de darle tu 
carta (que estaba dentro de la carta de la tía Natalia). Le he 
ofrecido dinero, pero no ha aceptado, y se ha preocupado de saber 


(1) Librero. 
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si podría pasar sin su ayuda hasta el lunes. Arkhangelsky le ha 
dicho que Obrastzov le ha telegrafiado que el 25 estará en Pe- 
tersburgo. Ivan Grigorievitch dice que no espera recibir toda la 
suma. 

Aguardo tu carta con impaciencia, Anita mía, mi alegria 
Eres un poco mala en una cuestión, pero, a pesar de todo, eres 
mi única alegría y, sin ti, me es imposible permanecer aquí. Tú 
no podrás comprender jamás mi soledad aquí. Es la soledad com- 
pleta, y hay, además, cosas desagradables. 

Escribeme más detalladamente acerca de los niños; lo que 
hacen Lili y Fedia; más detalles sobre sus conversaciones y Sus 
gestos. Te beso, querida mía. Escribe. Procuraré ir hacia el 4 de 
agosto. ¡Qué largo y qué lejos está! Mestcherski escribe que 
vendrá probablemente en septiembre. Besa a los niños. Di a Luba 
que pienso en ella a cada momento, y también en Fedia. Que 
Fedia, mi querido rapazuelo, no me olvide. No puedes compren- 
der lo penosa que me es la existencia sin ellos. Hasta la vista, te 
abrazo, te amo. Tuyo para siempre, 


F. Dostoieusky. 


P. S.—Escribo apresuradamente y escribiré mucho. Mujer 
celosa y mala. ¡Ah, Anita! ¿Qué sospechas ? 


Petersburgo, lunes 23 de julio de 1873. 


Mi querida amiga Anita: Acabo de recibir tu carta fechada 
el viernes. ¡Es espantoso lo lentamente que se reciben! ¡Y lo 
que he pensado y sufrido por vuestra causal Dime, pequeña 
Anita querida, ¿se puede escribir como lo haces: “Me ha ocu- 
rrido una desgracia, me hallo sumida en un gran dolor” sin ex- 
plicar lo que pasa? Por el amor de Dios, escribe inmediatamente, 
si no me enfadaré y me pelearé contigo, y no iré a veros mien- 
tras no me hayas escrito. Y no vuelvas a hacer jamás eso, por 
el amor de Dios; ya tengo bastantes tormentos. Escribe, pues, 
inmediatamente, ya lo sabes. Tus relatos sobre los niños me han 
causado mucho placer; escribe siempre asi; me parece vivir con 
ellos. Además de los pensamientos penosos y de la tristeza que 
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me invade, casi hasta ponerme enfermo, ante la sola idea de que 
por seis meses lo menos estaré todavia encadenado a este trabajo 
de forzado del Grajdanim, tengo miedo de caer enfermo de ver- 
dad. Ayer mismo, por la noche, tuve un acceso de fiebre, la es- 
palda me dolía y me sentía las piernas pesadas. Sin embargo, hoy 
me siento mucho mejor, pero duermo mal, tengo pesadillas, malos 
sueños y tengo el estómago estropeado. Contéstame inmediata- 
mente, apenas recibas esta carta, sin aplazarlo para el dia si- 
guiente, y yo también te contestaré en seguida. 

He contestado muy bien a la carta grosera de Mestcherski, 
sin enfadarme, pero severamente, directamente. No se atreverá 
ya a mostrarse más tal como es. Ana Nicolaievna vino el sábado 
por la mañana: cogió de tu cómoda algunos objetos (seis piezas 
diferentes, una manteleta roja a cuadros, según creo, cortinas et- 
cétera) y, además, me pidió prestados 10 rublos, de manera que, 
con mis gastos de casa, de pronto no me quedan más que 53 ru- 
blos (la víspera habia dado 1o rublos a Miguel). El sábado, a 
petición mía, Miguel fué a casa de Klein. Le dijeron que se han 
vendido cincuenta ejemplares, pero Klein no está en Petersbur- 
go: se halla en Moscou y no regresará hasta principios de agosto 
y no ha dejado dinero (declaran cincuenta ejemplares únicamente 
pero deben haber vendido más). Sin embargo, el lunes será pre- 
ciso pagar a los colaboradores, Hoy me he levantado a las diez y 
he ido a casa del prestamista. En todas partes dan 60 y nada más. 
En un solo punto, cerca del puente Annitchkovmen, en casa de 
Lopatin, ante mi insistencia, han dado 7o rublos. Pero, a pesar 
de todo, estoy inquieto porque me han dado un recibo en el que 
consta que he vendido mi reloj y he recibido al contado 7o ru- 
blos. Me han asegurado que se trata de una fórmula general, 
como en todos los bancos privados. Tal vez no me engañen. Asi 
tendré bastante dinero. Pagaré 106 rublos y me quedarán para 
vivir 15 rublos y moneda pequeña, pero, en cambio, me encuentro 
sin reloj. 

Ahora estoy completamente solo, ni siquiera Strakhov esta 
aquí. Uno de mis nuevos colaboradores, un tal Beloff, comienza 
a gustarme mucho; escribe articulos de critica, pero vive muy le- 
jos de casa. Me parece que podriamos trabar amistad. Ayer no 
vi más que a Pablo y al pobre Miguel. Su mujer, que se hallaba 
a las puertas de la muerte, se ha curado: además, ayer domingo 
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era su santo y no pudo encontrar ningún dinero, a excepción de 
1o rublos. En mis sueños de la noche del sábado al domingo vi 
a Fedia que se había encaramado al alféizar de la ventana y caia 
de un cuarto piso. Inmediatamente me tapé los ojos con la mano 
y grité desesperadamente: ““¡ Adiós, Fedia!” Entonces me des- 
perté. Escríbeme lo más pronto posible si ha ocurrido algo a 
Fedia en la noche del sábado al domingo. Creo en la doble vista, 
tanto más cuando que es un hecho, y no estaré tranquilo hasta 
que reciba tu carta. Me despierto diez veces cada noche, aproxima- 
damente cada hora, y con frecuencia sudando. Esta noche, del do- 
mingo al lunes, he visto en sueños a Lili, que se había quedado 
huérfana, había caído en manos de una arpía que la flagelaba 
hasta matarla, con unas largas vergas, de modo que la encontré 
casi expirante y llamando continuamente. “¡Mamá, mamá!” A 
causa de este sucño, durante todo el día estoy casi como loco. 

En general, creo que este verano y mis ocupaciones no acaba- 
rán del todo bien. En lo que se refiere a mi viaje para veros, no 
creo que pueda ser antes del s de agosto: no será posible antes. 
Para el número 31, del 30 de julio, en general estoy tranquilo, es 
decir, creo que Iván Grigorievitch recibirá, finalmente, el dinero 
y me sacará del compromiso. Pero para la composición del nú- 
mero no estoy tranquilo y debo, además, escribir un largo arti- 
culo. Estoy muy molesto. Hoy ha venido Nastia (en mi ausencia). 
Ha recibido, al fin, carta de Alejandro (N. B. Alejandro pasó a 
verla, pero no la encontró en su casa). Nastia ha leido la carta y, 
a la proposición de Alejandro de escribir a sa madre, ha contesta- 
do: “No hay nada que escribir, Estoy viva, bien de salud y no 
he recibido carta ni de mi padre ni de mi hermano”. Sin embargo, 
prometió escribir. Di eso a Proghorovna transmitiéndole mi saludo. 

Te abrazo sinceramente con todo el calor de mi alma. Escribe 
con más frecuencia, Escribe acerca de los niños y cuál es la des- 
gracia que te ha ocurrido. Ya lo sabes. No me turbes, no me 
irrites todavía más. Te abrazo mil veces. A Lili y a Fedia tam- 
bién. Pienso con frecuencia en ellos y me atormento: Si ocurrie- 
se algo, ¿qué seria de ellos? 

Tuyo. 


Fedor Dostoieusky. 


En general no te inquietes por mi salud (suponiendo que tc 
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inquietes) ; la caja es sólida. Hace mal tiempo; llueve unas veinte 
veces por día, truenos, relampagos, también durante la noche. 
Esto dura hace tres dias, por esta causa duermo mal. 


Petersburgo, jueves 26 de julio de 1873. 


Mi querida amiga Anita: Acabo de recir tu cartita. Escribes 
muy poco. Te doy muchas gracias por todo lo que me cuentas de 
los niños y estoy satisfecho de que tú y ellos estéis bien. Esto me 
reconforta. En lo que a mi se refiere he estado a punto de caer 
seriamente enfermo: estado febril (pero sin fuerte crisis) y un te- 
rrible desarreglo de estómago (que dura ya hace más de una se- 
mana). He tomado aceite de ricino, que no me lo ha aliviado ab- 
solutamente nada. El estado febril parece mejorar, pero el estóma- 
go continúa desarreglado y me siento la cabeza pesada. Esperaré 
un poco y llamaré a Bretzel (1) si está en Petersburgo. Pero me 
parece que esto pasará. Ten en cuenta que salgo cada día para 
mis asuntos, a pesar de que ya no doy paseos. 

Anteayer Iván Grigorievitch vino muy alegre: Obrastzov llegó 
el 23 de julio y ha tenido ya una entrevista con él: además, ha 
recibido dinero de Varlamoff y todo esto al mismo tiempo. Obrast- 
zOv se muestra frio y altivo y la vieja misma envió una carta (en 
la que me trata de usted) y de nuevo ropa blanca como regalo. En 
su carta, escribe que no solamente conserva el capital, sino que lo 
ha aumentado, pues sabe cuál es su deber, Obrastzov ha declarado 
que dará 16.000 rublos en dinero y 80.000 en billetes a la orden, 
Pagaderos en un plazo de doce meses, y ha fijado cl 25 de este mes 
para la firma. A juzgar por el borrador del recibo que debe dar 
Ivan Grigorievitch (es una verdadera acta) y por la manera cómo 
el dinero debe ser entregado, tengo alguna desconfianza y le he 
aconsejado que sea más prudente. Lamenta mucho no tener abo- 
gados para aconsejarse y no tener tiempo de ir al tribunal para 
verificar la cuenta de la tutela. En todo caso ha decidido aplazar 
hasta hoy, día 26, la recepción del dinero y se lo ha comunicado a 
Obrastzov por telegrama. 

Ayer, a las tres, me encontré en la Newsky con Olga, sólo un 


(1) El médico que cuidó a Dostolevsky hasta su muerte. 
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momento, pues la lluvia comenzaba a caer. Pudo decirme que él 
había ido al tribunal y había decidido aceptar todo lo que le propo- 
nía Obrastzov. Además, ha promctido venir a casa mañana (es 
decir, hoy 26). Ahora son las seis pasadas y todavia no ha veni- 
do. Sin duda han recibido el dinero, pero o bien Olga Kirilovna 
ha sufrido unos de sus accesos nefviosos, o sus asuntos les han re- 
tenido (les costará trabajo desempeñar todo lo que han empe- 
ñado) y él vendrá tarde por la noche (pero no me va a encontrar) o 
mañana por la mañana. 

Mi querida pequeña Ánita, me parece que no podrá ayudarme 
como habiamos esperado; hay que contar con Olga y con otras 
muchas cosas. Sin embargo, mañana vence el billete a la orden de 
Petchakin, sale el número 3o del Grajdanin y el 1.2 vencen todas 
nuestras deudas. 

Ayer llegó Pobiedonostzev: pasó por la redacción, me esperó, 
pero yo no fui. Me dejó unas lineas para decirme que fuese a las 
nueve de la noche a su casa. Fuí y permanecí alli hasta media 
noche. Habló mucho y me pidió con insistencia que volviese hoy 
o que le hiciese saber si me encontraba mal; si era así vendria él 
a mi casa. Me envolvió en una manta de viaje y, como en la habi- 
tación vacía no había nadie, a excepción de una criada, a pesar 
de ésta, que acudió al recibidor, él mismo me acompañó por la esca- 
lera obscura, los tres pisos, con una bujia en la mano, hasta el 
portal. ¡Si Vladislavlev le hubiese visto! En la isla de Wight leyó 
mi “Crimen y Castigo” por primera vez, por recomendación de 
un personaje a quien tá conoces mucho, admirador mio, que le 
acompañaba en su viaje a Inglaterra. Por lo tanto, los asuntos no 
van del todo mal. Pe lo suplico, Anita querida, no hagas comen- 
tarios. 

A causa de mi indisposición y del articulo sobre Tutchev (que 
se ha mucrto) enviado por Mestcherski, he abandonado el articulo 
que había comenzado, Pero, necesariamente, tendré que redactar 
el número siguiente yo mismo. Por eso no me podré marchar el 
sábado, por nada del mundo, y toda la semana trabajaré en el ar- 
tículo político; he dado mi palabra a Mestcherski, aunque jamás, 
en mi vida, he escrito artículos políticos. Es preciso leer docenas 
de periódicos y tengo micdo «de ponerme enfermo. En compensa- 
ción, el sábado siguiente (9 de agosto) iré sin faltar y llevaré mi 
abrigo grueso. ¿Sabes cuándo me constipé, Anita? Fué en la esta- 
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ción de Novgorod, a las tres de la noche, cuando hay que cambiar 
de tren y tomar la linea Nicolás (1). Me fué preciso esperar una 
hora y media y permaneci en el andén con un frío terrible y niebla, 
Pensé entonces: “¿Y si me enfrio?” Todos estaban envueltos o 
en mantas de viaje o en abrigos gruesos, únicamente yo llevaba 
abrigo de verano. 

Cúidate, querida mía. Si recibo algo te enviaré dinero. Abraza 
mil veces a los niños. Hablales de mí. Di a Luba que no esté 
triste y que me espere, pues iré para quedarme largo tiempo. 
Abraza a mi querido Fedia y no le permitas que me olvide. 

Hasta la vista, mi querido ángel. Tengo un montón de cosas 
que hacer. Esta vez, como redactor, me es preciso corregir todo 
el número y es un trabajo loco. Te escribiré probablemente, aun- 
que no sean más que dos líneas, el sábado o el domingo, si sé algo 
de Ivan Grigorievitch. 

e abrazo a todos. Amame. 

u 


F. Dostotevsky. 


Petersburgo, 29 de julio de 1873. 


Mi querida amiga Anita: Recibí ayer tu encantadora carta en 
la que me dices que me esperas hoy (domingo). No, querida 
mía; cs absolutamente imposible, pues tengo una cantidad enor- 
me de asuntos y todos desagradables. Ahora estoy encargado de 
la correspondencia con los diversos autores y de nuevo con Mest- 
cherki, para publicar el artículo que habia enviado con motivo de 
la muerte de Putchev. El articulo estaba hasta tal punto mal escri- 
to que no podía entender nada y contenia tales errores que hu- 
biese sido blanco de los periodistas durante diez años. Pasé vein- 
ticuatro horas sin levantar cabeza, corrigiéndolo. No he dejado 
una sola palabra. Le he escrito claramente que me pone en una 
situación imposible, Sin embargo, debo comenzar, para el número 
siguiente, un artículo político y no he escrito munca artículos se- 
mejantes, 


(1) Numbre del ferrocarril de Peterslinigo uy Muxcuu. 
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No solamente no puedo ir a veros hoy, sino que temo no poder 
ir tampoco el sábado próximo, puesto que ahora, en nuestra im- 
prenta, el número no queda listo antes de la una de la noche. 
¡Por otra parte me tiene sin cuidado el número! Acabarán por 
hacerme enfadar. Te doy mi palabra de que iré el lunes, si no 
puedo el domingo. Además, el tiempo es demasiado variable: la 
lluvia es frecuente. ¡Qué Dios envíe en este tiempo bellos 
días! 

Os abrazo, querida mía, a ti y a los niños. Lamento mucho 
no estar con vosotros. ¡Cómo echo de menos a los niños y cómo 
desearía abrazarles! Mi salud es mejor, el estado febril ha des- 
aparecido completamente, pero el estómago está cansado; esto no 
se arregla. 

Por fin, ayer 28, vino a casa Ivan Grigorievitch. No habia 
venido desde que cobró el dinero. Ese canalla de Obrastzov les 
ha engañado de un modo terrible: les ha exigido intereses: en 
una palabra, han recibido en total 80.000 rublos en billetes a la 
orden para al mes de marzo y 13.000 rublos en dinero, y aun a 
plazos. Ivan Grigorievitch me preguntó cuánto necesitaba. Yo le 
repetí lo más exactamente posible el cálculo que hicimos, si lo 
recuerdas, en el banco del parque, pero dije que ahora tenía nece- 
sidad de 2.000 rublos. Me dijo que lo pensaría. No insisti. Pero hoy 
ha venido Ana Nicolaievna y me ha dicho que el dinero se les va 
de un modo terrible, que ha pagado ya 7.000 rublos, que Olga 
ignora la mayoría de esas deudas, que el dinero se funde, y ha 
añadido, incidentalmente, que Ivan Grigorievitch podrá, tal vez, 
darnos 1.600 rublos. Ayer Ivan Grigorievitch, al marcharse, me 
dijo que pediria consejo a mamá. Ayer me devolvió los 60 rublos 
que le había prestado; me dió, además, 200 rublos y dará lo demás 
después del primero de agosto. Con esos 260 rublos y lo que me 
quedaba, pagaré mañana el número: ayer desempeñé el reloj: di 
un adelanto de 25 rublos a Strakhov (que ha regresado) por un 
artículo, y, finalmente, no me quedan más que 7o rublos. Tal es 
la situación. Comprendo que el dinero se les escape, pero yo he 
de llevar a cuestas a los Vargunin, los Zamylovsky, los Trostchin 
y Petehskin. Ef dinero para la casa, para ti, es algo que no puede 
aplazarse; por lo tanto no se podrá pagar a nadie. Y hasta el mes 
de mayo no cobrarán un kopeck. Será duro para nosotros, Anita. 
Aun será más duro mi trabajo, que produce tan poco y me mata, 


Cartas a su mujer 133 


de manera que durante mucho tiempo me será imposible hacer 
algo para ganar mucho dinero. Y, por lo tanto, aumentarán nues- 
tras deudas. Ya comprendía yo que la esperanza en Tvan Grigo- 
ricvitch era frágil. Busca piso y se propone pasar este invierno en 
Petersburgo, pues que, aunque quisiera, no podría ahora comprar 
una propiedad en el campo e instalarse definitivamente en otoño, 
puesto que no tienen dinero y no poseen más que billetes a la 
orden que no pueden ser negociados sin una gran pérdida. Ana 
Nicolaievna se halla muy ocupada buscando casa. Olga, desde 
hace algún tiempo, padece una extraña enfermedad: está cubierta 
de urticaria con enormes placas por todo el cuerpo, pero nada en 
la cara. Esta es la reseña sobre el estado de nuestros asuntos. No 
puedo imaginarme siquiera lo que dirán Vargunin y Zamylovsky 
cuando se vayan a su casa con la mitad solamente de lo que se 
les debe. 

Ha llegado Strakhov; ha permanecido conmigo hasta las once 
y media y yo tengo que terminar lo más pronto posible para echar 
la carta al buzón. Imagina que acabo de escribir todo eso y me 
acuerdo ahora de que no tengo sello: me olvidé de comprarlo; 
ahora es de noche y, por lo tanto, mi carta no saldrá hasta mañana. 
¡Cuánto lo siento! Creerás Dios sabe qué cuando no recibas con- 
testación. ¿Por qué no escribí ayer o esta mañana? No puedes ima- 
ginarte cómo me atormenta esto, ¡Qué contrariedad que Stra- 
khov me haya estorbado! 

_Te abrazo sin fin, ángel mío. No puedes imaginar mi abu- 
rrimiento. Creo que este verano se dejará sentir sobre mi salud 
durante el invierno. Abrazo a los niños, pobrecitos. No puedo 
verlos y oírlos y se me aparecen en sueños. Abrázales. Asi, no 
recibirás esta carta tal vez hasta el jueves: ahí las cartas llegan 
al cuarto día, como a Odessa. Si la envian mañana, llegará a 
Moscou el miércoles por la mañana, a Staraia-Roussa el miércoles 
por la tarde y la repartirán el jueves. ¡Oh, qué insoportable es 
vivir asi! Hay una serie de cosas de pequeña importancia de la 
revista que tengo que recordar continuamente y por esto me olvidé 
de los sellos, 

Hasta la vista, querida mía. ¡ Que este año del diablo se termine 
lo más pronto posible! 

Abraza a los niños, 4malos, trátalos con ternura y yo te amaré 
por ello eternamente. 
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Hasta la vista. Te beso. Espérame el domingo con toda segu- 
ridad. Tal vez escribiré antes, 
Tuyo 


F. Dostoieusky. 


Petersburgo, 10 de agosto de 1873. 


Querida Anita: Llegué ayer a Petersburgo después de haher 
tenido que soportar muchas fatigas por el camino; todavia hoy me 
siento indispuesto y ayer estaba verdaderamente enfermo. Te lo 
explicaré todo ordenadamente. El cochero se portó admirable- 
mente, hicimos el camino en menos de una hora y media; la 
carretera era hermosa y agradable; a cada momento pasábamos 
por aldeas. Zvad se halla a pleno sol, no hay sombras, los edificios 
son ricos, todo revela bienestar, pero de todas las casas (que están, 
sin embargo, muy limpias) se exhala un hedor espantoso: huele a 
pescado, pues en los tejados de todas las casas está puesto a secar 
el pescado salado. En el descanso no comimos nada y por un vaso 
de muy buen té nos pidieron 10 kopecks: por un vasito de aguar- 
diente 5 kopecks. Luego, desde las once de la mañana hasta las 
cinco, fué preciso esperar el barco. En lo alto el sol, y el viento 
soplando en dirección del lago. El barco fué primeramente 2 
buscar la galeota y luego, al volver, nos embarcamos. Los que 
embarcaron en la galeota contaron luego horrores: de las nueve 
de la mañana a las cuatro fueron remolcados bajo un cielo asfi- 
xiante y cl viento del lago, y era imposible moverse: no había ni 
un pedazo de pan e incluso el agua tenía que ser tomada del lago. 
Todos, absolutamente todos, maldecian la galeota. Luego, a las 
once y media, zarpamos de Novgorod. Una amable dama, muñeca 
del diablo, charló toda la noche con sus galanes, con una voz 
aguda, de manera que no pude dormir un solo minuto, Á propósito, 
Anita, ten en cuenta que cuando traigas a los niños será necesario 
abrigarlos bien; cuando se espera el tren en Tchudovo, por más 
de una hora, hace un frio horrible y húmedo. Con mi abrigo de 
invierna tenía frio. En el vagón se ahogan de calor y, de pronto, 
abren la ventanilla con ese frío, Nuestro tren sufrió una hora y 
media de retraso porque había ocurrido algo al tren anterior. Lle- 
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gamos a Petersburgo pasadas las diez. En casa, Alejandra habia 
hecho una gran limpieza. El propietario está loco: ayer se mar- 
charon todavía más inquilinos y otros se disponen a partir. Los 
porteros son horriblemente groseros, no permiten que se lave en 
las habitaciones ni aun las pequeñas piezas, y por cada servicio 
exigen una propina especial. Cuando se les pide que apilen leña o 
que la suban, contestan: “Eso no es cosa nuestra”. 

He encontrado aquí a Mestcherski; ha estado muy amable, se 
marchó ayer. No se ha decidido todavía mada respecto al local de 
la redacción. Pustzikovitch busca un local en donde haya, al 
mismo tiempo, una habitación para él. Será preciso revisar una 
multitud de artículos y, sin embargo, no hay nada todavía dis- 
puesto. Ayer, después de comer, pude dormir dos horas, pero me 
levanté con una intensa fiebre: calofrios y calor. Me puse a 
trabajar y cuando hube terminado, a las tres de la madrugada, 
al levantarme del sillón temblaba tanto que volví a caer en él. 
Jamás la sangre me había latido con tal intensidad cn la cabeza. 
Por la noche dormí largo tiempo; ahora cstoy en un estado febril 
y además toso mucho. Los días son hermosos; por la noche llovió. 

Ayer, vino a verme Ana Nicolaievna a la redacción; estuvo 
sólo un minuto para devolverme el dinero, Me preguntó por ti. 
Ayer, mientras dormía, vinieron de casa Wolff (1) para pedirme 
veinticinco ejemplares de Los Poscídos; me dejaron una nota. 
Alejandro dijo que volviesen mañana (es decir, hoy), entre doce y 
dos. Ahora son más de ¡as dos y todavía no ha venido nadie. Asi, 
Los Poscídos marchan de nuevo sin la menor publicidad; toma 
nota de ello. Tvan Grigorievitch vino esta mañana, yo dormía y 
no le he visto. 

Anita, querida mía, ten presente que cl tiempo puede cambiar, 
que las comunicaciones pueden cambiar también, etc.; por eso, si 
hacia el 20 hace buen tiempo, será el momento aportumo para re- 
gresar; tres o cuatro días más no mejorarán la salud de los niños 

A propósito, toma provisiones para el camino, pues las cosas 
están organizadas de tal modo que en Novgorod, por ejemplo, si 
no se va al hotel Soaloviev no se encuentra absolutamente nada, 
a excepción de té, y, durante el camino, incluso en Luban, no hay 
nada, a excepción de café y té. Cuida también, por el amor de 


(1) Importante editor y librero de Petersburgo, que más tarde se estable: 
ció también en Mosccu. 
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Dios, de que los niños no se constipen, y procura traer una criada, 
como tenías intención. 

Abraza a los niños. Los recuerdo continuamente y durante 
todo el camino pensé en ellos. 

Hasta la vista. Te abrazo. Ya ha regresado mucha gente a 
Petersburgo, las calles ya no tienen el mismo aspecto. Te escribo 
de un modo fragmentario, no te enojes. La cabeza me da vueltas, 
estoy sudando. He comprado pastillas de Ems, pero eso no me 
alivia. 

Abraza a mis ángeles y ámalos. Tuyo, 


F. Dostoieusky. 


Dime si tendrás bastante dinero. Te abrazo. 


Petersburgo, 13 de agosto de 1873, lunes. 


Mi pequeña Anita querida: He recibido tu encantadora carta 
y he leido con tristeza que los niños lloraron después de mi par- 
tida. ¡ Queriditos míos! Diles en seguida que papá se acuerda de 
ellos, les abraza y les espera en Petersburgo. Les abrazo sin cesar 
y los bendigo. Yo, Anita, continúo indispuesto, mis nervios están 
muy alterados y siento como una especie de niebla en la cabeza, 
todo me da vueltas. Nunca, hasta ahora, incluso después de las 
crisis más fuertes, me había hallado en estado semejante. Es muy 
penoso, temo mucho perder la cabeza. Yo mismo no puedo com- 
prender lo que me está pasando. Es como una especie de sueño y 
no llego a despertarme. Me hubiera sido necesario descansar lo 
menos dos semanas de todo trabajo y preocupación, y la causa 
más inmediata es, según creo, que no estoy todavia restablecido 
de la crisis, pues no he conseguido dormir bien una sola vez: el 
ferrocarril, un exceso «de trabajo y de nuevo el ferrocarril, múl- 
tiples ocupaciones, la falta de sueño... Temo mucho sufrir una 
nueva crisis, Tú, Anita, crees seguramente que mis crisis son 
como las de otro tiempo, pero yo estoy seguro de que si sufro 
ahora otra crisis estoy perdido: y la crisis vendrá, la siento, la 
oigo. Sin embargo, hay un trabajo enorme y sobre má caen todas 
las preocupaciones. Esta semana, sobre todo, será muy penosa para 
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mi: todos los colaboradores están ausentes y yo solo debo respon- 
der por todos. 

He recibido de Wolff, por veinticinco ejemplares de Los Po- 
seídos, 61 rublos 25, y de Klein, ayer, 75 rublos únicamente; lo 
demás vendrá más tarde. Además de eso ha sido de una grosería 
intolerable: le he contestado de un modo muy violento, se calmó 
en seguida y ahora sabrá, probablemente, con quién tiene que 
tratar. Ha aplazado el resto para el 20 de agosto. Le dije que iría 
el 1.2 de septiembre, pero a condición de que me diese la cuenta 
completa de los ejemplares, a fin de saber, exactamente, cuantos 
ha vendido en total. A causa de esto ha surgido una discusión 
entre nosotros. Ivan Grigorievitch ha querido hacer un poder a 
nombre mío: el asunto se ha arreglado de otra manera, pero mi 
pasaporte, que había tomado, se ha quedado en su casa. Me parece 
que sale de Petersburgo mañana y estoy muy inquieto a causa de 
mi pasaporte, pues temo que se lo haya dejado olvidado en mi casa, 
en la redacción, sobre mi mesa, y crea que me lo ha devuelto, 
Pero en la redacción no está el pasaporte: temo mucho que se 
haya perdido. Anteayer Jeromsky vino a verme. El asunto ha to- 
mado exactamente el aspecto que predecía Poliakov, muy malo, 
hasta ahora, para los Scherr. Korsch, el abogado de los Scherr, 
ha hecho ya una proposición a Jcromsky y le ha comprado. En- 
tonces Jeromsky vino a preguntarme si quería admitir a Scherr 
como coheredero y terminarlo todo amigablemente. Me he negado 
y he dicho que esperaba a Poliakov (del cual no se tiene ninguna 
noticia). Recientemente oí decir que Nicolás está muy enfermo. 
He preguntado a Jeromsky, ya casi en la puerta, al acompañarle, 
sobre la salud de Nicolás. 

—““¡Oh, no hay ninguna esperanza!” — “¿Qué dice usted?, 
¿qué tiene?” — “Un cáncer en el recto (el último grado hemo- 
rroidal, antes de la muerte). Bartch, que le examinó reciente- 
mente, ha dicho que no pasaría de septiembre.” Puedes imaginar 
lo que esto me impresionó. Ayer, domingo, fui a ver a Nicolás. 
Está mejor que nunca. Es verdad que, recientemente, estuvo 
enfermo. Sacha dice que tuvieron miedo de que se muriese, pero 
ahora está mejor, no ha tenido jamás cáncer, ni Barteh le ha 
examinado, Ya ves hasta qué punto ese innoble Jeromsky es capaz 
de mentir. 

Nicolás y yo hablamos muy amistosamente, He comido en casa 
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de Sacha (se mostró muy altiva) y sólo hasta después de la comi- 
da preguntó por ti y los niños. (Y tú vas siempre la primera a 
visitarla.) Todas esas gentes son innobles, todas, salvo Nicolás. 
Hubiera deseado, a propósito, ir a ver a Pablo (¡al fin!), pero 
precisamente se ha cambiado de piso sin decir nada a nadie, por 
miedo a los Trichin. Se ha instalado en la calle Nicolaievskaia, al 
lado de la antigua habitación de Ivan Grigorievitch. Sin embargo, 
terminé por encontrarle y pasé en su casa una hora. Pablo había 
comido demasiado y, cuando llegué, vomitaba. En general es un 
poco ridículo en el seno de su familia. Sus escapatorias de Trichin 
constituyen un verdadero sainete. Su hija pequeña es delgaducha, 
gentil, me ha dado pena. Regresé a casa a las nueve, cansado. 
Permaneci hasta las cinco de la mañana leyendo artículos. 

Hasta la vista, ángel mío. Beso tus manos y tus pies, y de- 
searía que sintieses por mí la décima parte del amor que te tengo, 
y no solamente de palabra. 

Una carta tan corta y ya estoy horriblemente fatigado. Abraza 
a mis ángeles, a mis dos niños. 

Tuyo y de ellos, 


F. Dostosevsky. 


1874 


Petersburgo, 6 de junio de 1874. 


Mi querida amiga Anita: Me he separado de todos vosotros 
y mec aburro mortalmente. Es ya cl segundo día que mc hallo en 
el peor de los hoteles (según veo), hotel Dagmar, y, en mi fen 
cuarto, sueño con los niños y contigo. A causa del viaje tengo 
los nervios estropeados. Bueno, ahora hé aquí una reseña orde- 
nada: 

Ayer llegué a Petersburgo dormido, con agujetas a causa del 
viaje y de haber dormitado sentado. Paré en Dagmar porque, en 
la estación, el primer coche cra el de Dagmar. Inmediatamente 
después de haber bebido un horrible té fuí a hacer algunas dili- 
gencias. Me enteré en la redacción de que el principe se halla 
todavia en Petersburgo y recibí 6 rublos por dos ejemplares del 
Idiota (no han vendido más). Luego fuí a la Sociedad de Crédito 
mutuo en donde Miguel me esperaba ya, y en seguida me devolvió, 
sin que se lo pidiese, dos imperiales; pero no era posible pignorar 
la obligación en el Crédito mutuo; es preciso, para ello, ser miem- 
bro de la sociedad. A propósito, Cheviakov (1) me miró y ni 
siquiera me hizo un gesto con la cabeza, y yo hice, por lo tanto, 
lo mismo. Miguel me propuso ir con él inmediatamente, a la 
Banca Volga-Khama y hacer allí la operación. En este banco el 
asunto se arregló en seguida, en parte gracias al librero Nadeine, 
que se encontraba allí para sus negocios y me recomendó a un 
cmpleado “admirador de mis obras”, según Nadcine. He pigno- 
rado a mi nombre. La copia del recibo que me han dado se la he 
entregado a Miguel para que la guarde mientras esté en el ex- 
tranjero, Creo que no hay peligro y que tú no te disgustarás por 
esto, Está pignorada en mi nombre, ante testigos, y al regresar 
del extranjero, tendré liempa para recoger la copia en casa de 
Miguel. El plazo es hasta el 5 de septiembre, es decir, por tres 


(Gi) Marido de la hermana menor do Doatoievsky, Alejandra, 
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meses. Con los intereses deducidos he recibido en total 117 rublos 
50 kopecks. Por otra parte, si tú lo deseas, escribiré a Miguel 
que te envie la copia del contrato a Staraia-Roussa. Pero, en 
nu opinión, no es necesario. 

Miguel me ha contado que en el Boletín de San Petersburgo 
viene un anuncio de Korsch y de Poliakov, sin sus nombres, 
sobre la venta de la propiedad de Riazan. Hoy, jueves, se ha 
publicado igualmente en el Goloss. Procúratelo y léelo. El anun- 
cio es corto, pero pomposo, Se invita a los compradores a infor-= 
marse de los detalles, bien en la calle Liteinaia (probablemente 
en casa de Korsch) o bien en Pavlovsky, casa Tomatchov. Miguel 
ha oído no sé dónde una noticia extraordinaria: que Gubonin (que 
tiene una participación en ese ferrocarril), desea comprar la pro- 
piedad y que los nuestros se la ofrecen a 80 rublos la hectárea, 
las 5.000 hectáreas, y que el está casi de acuerdo. Son probable- 
mente habladurias, porque sería demasiado bello. 

Nadeine me ha hecho la corte de un modo extraordinario, casi 
me ha incensado e incluso, por extraño que esto parezca, me ha 
propuesto seriamente editar mis obras completas, encargándose de 
todos los gastos, mediante un 5 por 100, y, en seguida que haya 
amortiguado todos los gastos, la edición me pertenecerá. No he 
prometido nada; he dicho solamente que le daré una contestación 
a mi regreso del extranjero. Me ha parecido que quedaba muy 
contento al ver que no me negaba de un modo formal. Verdade- 
ramente es cosa de pensarlo. Por otra parte será lo que tú deci- 
das (1). Me parece (según ciertas noticias), que todos los libreros 
se han impresionado un poco por los tres artículos con tantas 
alabanzas que me ha consagrado Oreste Miller (2) en Niediela. 
Pero de esto ya te hablaré luego. Después fuí a casa del banquero 
Viliken, en donde me dieron una letra de cambio sobre Berlin 
(y no Iims), pues en Ems no hay banquero. Cambié yoo rublos 
contra 417 thalers y algunos pfennings. Cambié el resto del dine- 
ro por dos napoleones de uro («quince monedas) y he conservado 
una parte de dinero ruso para mis gastos de viaje. Después fuí a 
casa de Bountingue (3). Ha cambiado el resorte, De allí fuí a casa 
de Gubin, no le encontré, pero me enteré de que volveria por la 


(1) Ente proyecto no se legó un renlizar, 
(2) Articulos tiluludus; La htoratura rusa después de Gogol. 
(3) Dentiata, 
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noche. Después pasé por casa de Strakhov: Maikov, que se halla 
en la ciudad a causa del comité, se encontraba allí. Maikov ha 
estado un poco frio. Me enteré por Strakhov de que Turguenev 
desea permanecer todo el año en Rusia para escribir una nove- 
la (1) y ha alardcado de que presentará en ella a todos los “reac- 
cionarios” (yo entre ellos). Que Dios le guíe, pero, ante todo, 
es preciso devolverle so rublos. Después comí en casa de Wolff y 
volví a casa de Gubin, a quien, esta vez, encontré. Gubin habló 
todo el tiempo de Poliakov de una manera hostil. 

El mismo Poliakov fué a comunicarle el sumario de la sen- 
tencia, pero Zaientchkovsky (según Gubin), por consejo de su abo- 
gado, desea apelar. Mas, sin duda, todo eso no son más que ha- 
bladurías. Gubin añadió que el billete a la orden garantizado por 
Zaientchkovsky tampoco es seguro que exista. Sokovin, según 
dice, continúa queriendo hacerse cargo de la deuda dando billetes 
a la orden garantizados por su mujer, pero él desea ver el su- 
mario del juicio. El viernes, es decir, mañana, según Gubin, 
deberá fijarse el arreglo de todo este asunto en casa del notario: 
pero Gubin tiene miedo de que el alguacil Matusevitch no quiera 
entregar en casa del notario el resumen del juicio bajo pretexto 
de que, según la ley, si el alguacil entrega el sumario del juicio, 
toda acción cs, entonces, imposible. Gubin quiere arreglarlo todo, 
sea como sea, y espera mucho de ese viernes. He comprendido 
muy poco de todo eso: creo únicamente que las negociaciones con 
Zaientchkovsky mo le son gratas. (Matusevitch ha facilitado ya a 
los dos tutores de Stellovsky el sumario y Gubin dice que Zaientch- 
kovsky comprenderá con esto que, a pesar de todas las apelacio- 
nes, la ejecución de la sentencia no será suspendida.) He rogado 
que, en el caso de que ocurra algo decisivo, te informen, a tu 
dirección. 

De casa de Gubin fuí a casa de Poliakov: eran las siete y no 
le encontré, ni nadie contestó a mi llamada; fa casa estaba vacia. 
Un pequeño cartelito informaba de que Poliakov se hallaba en 
Pavlovsk. Entonces decidi permanecer un día más en Petersbur- 
gn, esto es, hasta el jueves, y fui a pasar la velada a casa del 
principe, en donde estaban, además de algunos invitados, Maikov 
y Strakhov. Maikov ha tenido una pierna enferma y se irá a 


(a) Las Tierras Virgenes, que Turguenev escribla en esta época. 
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cuidarse a Soden (a media hora de Ems). Los dos han estado muy 
satisíechos de verme. El principe ha estado encantador. Todos 
me han dicho que me encontraban muy restablecido y que incluso 
he engordado (sin embargo, yo tenía gran necesidad de dormir y 
estaba completamente derrengado). El principe me dijo aparte que 
no sabe qué hacer con el Grazdanin; no tiene dinero para editar 
y nadie le quicre conceder crédito. Tengo mucho miedo, si la re- 
vista deja de aparecer, de tener disgustos con los suscriptores (es 
decir, no temo que el principe no pague, temo que al principio 
se promueva algún escándalo y que mi nombre se vea manchado 
por la prensa), pero se ve que desea enormemente continuar la 
publicación. Putsykevitch está convencido de que será así, es decir 
que el Grajdanin aparecerá todo este año (1). Me he quedado muy 
perplejo por lo que me han dicho el principe y uno de sus parien- 
tes (uno dc mis grandes admiradores) de que Soden me conven- 
dría mucho más que Ems, pues Ems se halla en un valle pro- 
fundo, encajonado, muy húmedo y lluvioso, y, para mí, el tiempo 
lluvioso es lo peor de todo. Todos me han instado para que vaya 
a ver, en Berlín, al célebre doctor Freulich y consulte su opinión. 
No sé si lo haré. Pero he aquí lo que dejé de escribirte; Antes de 
ver a Poliakov fuí a casa de Bretzel, quien me dió unas líneas 
para el doctor Orth, de Ems, y, espontáneamente, Bretzel me 
dijo que si veía que Ems no me daba resultado debía ir a insta- 
larme a Soden, en donde es casi lo mismo. Ese Soden que aparece 
por todas partes me turba ahora y pienso, seriamente, en ir a ver 
a Freulich, Por otra parte, el enérgico consejo que me ha dado 
Kochlakov de seguir un tratamiento en Ems hace que, a pesar de 
todo lo que me dicen, vaya ahora a Ems. Una vez alli ya veré 
lo que es conveniente hacer, pero sólo después de dos o tres se- 
manas de tratamiento, Bretzc1 me interrogó acerca de tu salud 
y me dijo con insistencia que harias bien, en Staraia-Roussa, en 
beber el agua ferruginosa de Schvalbach-Wienbrunn (hay tam- 
bién la de Schvalbach-Schakbrunn, pero es demasiado fuerte para 
ti), Me parece que no me he equivocado de nombre. Según Bret- 
zel, esa agua no puede perjuclicarte de ninguna manera y puede 
hacerte un bien indiscutible. Le he rogado que te escriba, inme- 
diatamente, enviándote instrucciones sobre el modo de beberla. 


Gi) El Grajdunín «e publicó huwta el año 1878, 


Cartas a su mujer 145 


Y ahora un consejo, Anita, que te ruego mucho tengas en cuenta: 
consulta a Schenk en seguida y si te dice que Schvalbach es bueno 
para ti, envia entonces en seguida ro rublos a Bretzel que te hará 
enviar (lo hemos convenido entre los dos) por Stol y Schmidt, 
veinte medias botellas de agua, (El agua está marcada a 7 rublos 
en cl catálogo y contamos 3 rublos para el transporte.) Si comen- 
zases a beber antes del 20 de junio podrías restablecerte muy 
bien. En veinte días (media botella por dia) ya verás si es pre- 
ciso continuar y, después de haber bebido quince medias botellas, 
por ejemplo, podrías enviar otros Jo rublos y te enviarán otras 
veinte medias botellas; después de cuarenta medias botellas se 
puede cesar, Bretzel jura que eso te será útil. No ahorres, pues, 
querida mía, los 20 rublos; te pondrás bien. Si Schenk no te lo 
aconseja (que es lo que crco) entonces escribe sencillamente a 
Bretzel que tú has pedido el agua a la farmacia de Staraia-Roussa 
(Bretzel cree que la hay) y que seguirás su consejo. Pero mira 
lo que te pido: si sigues este consejo, no compres el agua en la 
farmacia, aunque la haya, para no cometer un error y beber la 
Schvalbach que no te conviene. Vale más que Bretzel mismo te 
la envie. Te lo ruego, te lo suplico, ángel mío, no lo eches en olvi- 
do y consulta a Schenk. (Además, es tiempo ya de llamarle para 
Fedia.) No economices los 20 rublos, la salud lo vale todo. 

Hoy he ido a casa de Kachpirev: su pierna se halla de nuevo 
enyesada. El doctor Cadet le asegura que este invierno podrá an- 
dar, aunque cojeando. Dentro de una semana se instalará en el 
campo, cerca de Gatchina: dice que los médicos se lo exigen. No 
he visto a Sofía Sergucievna; no estaba en su casa. El agradeció 
mucho mi visita; es de compadecer. He comido en casa de Holtf 
con Strakhov, luego he ido a casa de Bauzunov, que también se 
marcha el domingo al extranjero. Le he rogado con insistencia 
que te envie Rouski Viestuik de junio y julio (yv he recogido el 
número de mayo). Luego, a las seis dadas, he ido a casa de Po- 
liakov. Todavia no ha podido comunicarme ninguna contestacion. 
Val vez no ha recibido aún tu carta. Me resultó molesto, pues sin 
esta entrevista (entre seis y ocho) tal vez hubiera ido yo mismo a 
Pavlovsk. Pero he dormido hasta las once y luego he pensado 
que si iba a Pavlovsky me enteraba ali de que se hubia mar- 
chado ya a Petersburgo, no tendria tienpo de verle antes de nu 
marcha, Te escribirá, tal vez, En cese caso dile que pasé por su 
10 
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casa el 5 y el 6. No dejes de escribirselo. Mañana me levantaré 
a las ocho para tener tiempo de hacerlo todo, y ahora estoy muy 
cansado por haber escrito esta carta. Son ya más de las diez: 
me acostaré dentro de una hora. Me siento inquieto, pienso en 
vosotros, en el gentil Fedia que me persignaba, en mi angelito 
Luba, y sobre todo en ti, mi Anita querida. En nombre de Dios, 
pon atención en ellos. Ya sé que los amas. Sé amable con la miñe- 
ra, pues se podría encontrar alguna otra más lista, pero dudo 
que se pudiera encontrar otra que quisiera a los niños como ella 
los quiere. Es una vieja mujer débil, pero, por la noche, se pone 
en pie de un salto si Fedia hace un movimiento. No te molestes 
por este ruego, ya sabes cómo os amo a todos, y ahora me siento, 
muy triste, solo. 

Te abrazo muy fuerte y espero tu carta cn Ems, Abraza a 
Luba y Fedia. Los bendigo. Saluda a Alejandro Karlovitch, Ana 
Gavrilovna, al padre Juan, a la niñera, a Prascovia y a todos. 

¡ Oh, ángel mío, estoy muy inquieto por vosotros | Escribe, pues. 

En Petersburgo, a pesar de ser el tiempo claro (hoy habia 
algunas nubes), hace un frío que no es propio de la estación. Temo 
verme forzado a permanecer en Berlin un dia más porque llegaré 
el domingo y los bancos estarán cerrados. 

Bueno, hasta la vista. Os abrazo a todos, mil veces y os ben- 
digo una vez más. 

Tuyo para siempre. 

E, Dostoicusky. 


Temo mucho estar cansado para el viaje. Pero tal vez pueda 
disponer de tudo el asiento y dormir en el vagón. No olvides el 
agua de Schvalbach, Di a los niños que les llevaré juguetes y 
regalos. 


Ems, 13/25 de junio de 1784. miércoles. 


Ya estoy en Ems, mi querida Anita. Llegué ayer, viernes, pero 
estaba tan cansado del viaje y de las diligencias de Ems, que me 
fué absolutamente imposible escribirte ayer por la noche, como 
tenía intención de hacer. La cabeza me da vueltas y los oidos me 
zumban. 
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Sali de Petersburgo el viernes por la mañana, con un día llu- 
vioso y frio; llegué perfectamente a Eidkunen e incluso durante 
la noche conseguí dormir cuatro horas echado. El frio en Eidku- 
nen era todavía más vivo que en Petersburgo y esto duró hasta 
Berlin, en donde el primer día hizo tanto frío que hubiera deseado 
tener mi abrigo acolchado. La segunda noche no pude apenas 
dormir en el vagón. Durante el viaje ocurrieron muchos inciden- 
tes interesantes y hasta ridículos, que te contaré de viva voz. Lle- 
gué a Berlin el domingo: la banca Mendelssohn, contra la cual 
Vilikin me había hecho un gíro, estaba cerrada. Los médicos no 
visitan tampoco en domingo y me aburrí terriblemente durante 
todo el día. Además, no me acosté para dormir (llegamos a las 
siete de la mañana): fui al Museo Real a ver el cuadro de Kaul- 
bach, en el que no he encontrado más que una iría alegoría y 
nada más. Pero alli hay cuadros de diferentes escuelas que no 
son malos, y no estuvimos pcertados al no ir al Museo la primera 
vez que pasamos por Berlín. ¡Dios mío, qué ciudad más fastidio- 
sal ¡Os eclio de menos hasta lo increible! Durante mucho tiempo 
he contemplado la fotografía de Luba y me acordaba de todos 
vosotros. Los alemanes, el domingo, salen todos a la calle con 
vestidos de fiesta, Es un pueblo grosero y mal educado. En una 
pasteleria un joven me aconsejó que fuese al teatro Kroll, en el 
Tiergarten, en donde hay un jardín de verano y cantan ópera. En 
efecto, se representaba Fíidelio y me hubiera gustado ir, pero al 
llegar al hotel me sentí tan cansado que me quedé adormecido. A 
la mañana siguiente fuí a casa de Mendelssohn y de Freulich. 
Esta lumbrera de la ciencia alemana habita, literalmente, en un 
palacio. Mientras esperaba mi turno pregunté a un enfermo cuán- 
to cobraha Freulich, Me contestó que no tenía precio fijo y que él, 
por ejemplo, daba cinco thalers. Decidi darle tres. La visita dura 
tres minutos, cinco lo más. A mi me ha reconocido exactamente 
dos minutos: apenas puso el estetoscopio sobre mi pecho, lanzó una 
sola palabra: “Ems”, Luego se sentó ante su mesa y escribio 
dos lineas cn un trozo de papel; “Aquí tiene la dirección de un 
médico de Ems, dígale que Freulich le envia.” Entregué tres 
thalers y me marché, No valía la pena de verle, Las tiendas es- 
taban esta vez abiertas y ful a comprar un chal para Ana Gra- 
vilovna, lo que me causó bastantes molestias. Busqué, busqué... 
Hay en Berlín una multitud de tiendas, montones de mercancias, 
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pero durante mucho tiempo no pude encontrar nada: o bien mo 
me entendían, o me enseñaban lo que no les pedía. Finalmente en 
una: tienda me dieron la dirección de otra en donde no había cha- 
les, pero los mandaron a buscar y, por fin, pude comprar uno. 
Creo que está muy bicn: el tejido es, tal vez, mejor que el del 
tuyo, porque es de un negro muy bello mientras que el tuyo es 
un poco rojizo. Me han afirmado que la calidad del teñido es 
muy apreciada aquí. Es grande como el tuyo, pero sin bordados 
y con una franja ligera (no había otros). Me pidieron 22 thalers, 
regateé y, ya me iba a ir, cuando me lo dejaron por 19. (Halía 
otro que lo daban por 18, pero el negro no era tan bello.) Deses- 
perando de encontrar algo mejor, me decidí a comprarlo. Cuando 
les afirmé que tu chal, que está bordado, costó menos, me pre- 
guntaron si se había comprado hacía mucho tiempo. Les dije que 
hacía cinco años. Entonces se rieron; desde esa fecha, me dijeron, 
los géneros han aumentado en un 25 por 100. Puesto que Ana 
Gravilovna dió 14 rublos, lo que, con el cambio, hace 16 thalers, 
yo he tenido que añadir tres o cuatro rublos y medio. Anita, que- 
rida mia, regalaremos este exceso a Ana Gravilovna. Ellos os 
aman tanto, a ti y a los niños, que seguramente no te enfadarás 
contra mí por esos 

Ahora me llevaré ese chal conmigo, en la maleta, porque no 
hay ninguna posibilidad de enviarlo a Rusia por correo: costaria 
muy caro. Por lo tanto lo llevaré yo mismo. Luego compré muchos 
cigarrillos y, como me quedaba tiempo, fuí al jardín de Kroll. El 
tiempo estaba despejado. Ese jardin es una porqueria espantosa, 
pero hay mucha gente y los alemanes se pasean alli tan a gusto. 
Por 10 pfennings de entrada se tiene derecho a ir al teatro sin 
localidad, en la galería. El teatro es una inmensa sala sombria 
que puede contener mil personas, el escenario tiene diez pasos de 
ancho, hay una orquesta de diez músicos (no del todo malos) € 
imagínate que cantaban Roberto el Diablo. Escuché la mitad del 
primer acto y me escapé de esos horribles cantantes alemanes 
Además, era hora «de marcharse, Finalmente, a las diez de la 
noche, tomé el tren para ems. Aquí las noches son obscuras como 
en invierno. Esa noche no pude dormir absolutamente nada: es- 
tábamos estrechos como arenques en barril. Pero cuando amane- 
ció, Anita, querida mía, en toda mi vida no habia visto nada 
semejante. ¿Qué es la Suiza, qué es cl Wartbourg en compara- 
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ción a esta última parte del trayecto hasta Ems? Todo lo que se 
puede imaginar de exquisito, de tierno, de fantástico forma aquí 
el paisaje más seductor del mundo. Valles, montañas. castillos, 
ciudades como Marbourg, Limbourg, con torres admirables y com- 
binaciones sorprendentes de montañas y valles. Yo no había visto 
todavía nada semejante. Viajamos así hasta Ems. Incluso en una 
mañana de calor y bajo un sol brillante, Ems es también como te 
digo y el dia de ayer fué espléndido. Ems es una pequeña ciudad 
situada en una depresión profunda entre colinas de 200 metros o 
más, cubiertas de bosque. A las rocas más pintorescas del mundo 
se halla adosada la pequeña ciudad, que consiste, a decir verdad, 
en los dos muelles de un estrecho rio: y no es posible construir en 
otra parte, a causa de las montañas. Hay paseos y jardines y todo 
es encantador. Estoy entusiasmado de lo pintoresco del paisaje, 
pero, según dicen, en los dias de lluvia o cuando el cielo está 
encapotado, esta pintoresca vista se convierte en tristeza angus- 
tiosa hasta tal punto que puede engendrar la melancolia en una 
persona sana. Pero, en cambio, no estoy en modo alguno encan- 
tado de las comodidades y de los precios ¡los precios son espan- 
tosos! Todo lo que calculamos tá y yo, contando la habitación 
amueblada en una casa particular, es imposible, pues no hay nin- 
guna casa particular en Ems. 

Hace cinco años Ems no tenía ninguna importancia, pero, de 
pronto, cuando su fama estalló y comenzó a acudir gente de toda 
Europa, todos los propietarios comprendieron lo que debian hacer : 
todas las casas han sido transformadas en hoteles. Por eso hay dos 
clases de hoteles; unos diez son verdaderos hoteles, los demás son 
casas transformadas que se titulan Private hotel, con las mismas 
habitaciones numeradas, los mismos criados y, también, en casi 
todas, restaurante. En la casa más pequeña hay hasta veinte cuar- 
tos, casi todos pequeños. 

Me he hospedado en el Hotel de Flandes, cerca de la estacion, 

y por 25 pfennings me han dado un cuartito en el cual uno no 
puede moverse, sin muebles, ni aun los mas necesarios (sin arma- 
rio para la ropa y sin cómoda) y me han indicado en la pared 
tres clavos en los que podré colgar mis vestidos. El servicio es 
innoble, Inmedintamente me fu a buscar otra habitación y visitó 
unas quince casas, Los precios son en todas partes Jos mismos. 
No ya por 25 plennings (es el precio más bajo de una habitación) 
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sino por un thaler me enseñaron habitaciones mejores y más ca- 
faces que la mía y más cómodas, pero también pequeñas. Y, sobre 
todo, se halla uno rodeado de huéspedes que unos cantan, otros 
golpean las puertas, y yo desco escribir una novela (1). 

En todos los hoteles y restaurantes la mesa redonda es ser- 
vida a la una de la tarde, pues todos se levantan a las seis de la 
mañana para estar a las siete en la fuente y beber el agua, que 
no es ya facilitada después de las ocho y media. 

A las cuatro, sin haber comido siquiera, fuí a casa del doctor 
para saber exactamente a cuantas semanas de permanencia en 
Ems me condenará. He ido a casa del doctor Orth, recomendado 
por Bretzel y no a casa de Gutentag, recomendado por Freulich. 
Entregué a Orth la carta de Bretzel. Orth habita también en una 
magnifica casa y tiene una multitud de clientes. Leyó la carta de 
Breizel, me examinó muy atentamente y me dijo que padezco un 
catarro agudo y nada más, pero se trata de una enfermedad bas- 
tante importante que si no se cuida impide cada vez más respirar. 
Aparte el desarreglo general del estómago, ha comprobado que la 
parte posterior del pecho es la más afectada. Le dije que no sentia 
nada de particular; sin embargo, insistió en su diagnóstico. Me 
dijo que el viaje me habia seguramente destemplado un poco, pero 
que, dentro de algunos dias, todo iría mejor. Me ha asegurado 
que la cura tendrá, de fijo, un buen resultado y me ha prescrito 
beber agua de la fuente Kasselbrunen — en lugar de la de Kren- 
ken, recomendada por Koshlakov— bajo pretexto de que estoy 
propenso a la disentería, según le escribe Bretzel. Estoy ahora 
muy contrariado por haherme olvidado de decirle que soy más 
bien propenso al estreñimiento que a la disentería y que temo que 
esta prescripción de tomar Kasselbrunen no sea una equivocación. 
Dentro de cinco dias volveré a su casa y se lo explicaré. Me ha 
prescrito un régimen: no comer nada ácido (ensalada con vina- 
gre, por ejemplo), carnes grasas, vino tinto, tanto vino de Fran- 
cia como el de aquí, de Ems, A partir de mañana comenzaré a le- 
vantarme a las seis y a tomar las aguas (dos vasos diarios). Ese 
vino de Ems es vinagre de primera calidad y cuesta 20 pfenmngs> 
la botella; en cuanto al vino francés es intolerable: un thaler la bote- 
la de Medoc que, en Rusia, en casa de Feik, cuesta 50 kopecks. 


(1) dil Adolescente, 
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Inmediatamente me lancé en busca de la comida y encontré 
que en los grandes hoteles (Russicher-Hoff English Hotel) hay, 
además de la mesa redonda a la uma, comidas aparte, pero que 
cuestan un thaler y 10 pfennings, o sea 40 pfennings. Pedí una, 
comida de este precio. Me sirvierom unos diez platos bien prepa- 
rados, de ellos cinco de carne, de manera que no podia más y dejé 
la mitad del último plato. Pero, en la mesa redonda, por 25 píen- 
nings, dan menos. No hay otra clase de comidas en todo Ems. Se 
pueden encontrar en todos los sitios raciones aparte, pero piden 
15 pfennings por ración. 

En fin, me decidí a alquilar una habitación. La propietaria de 
la casa es una vieja señora con lentes, casada, muy fina, pero 
astuta. El servicio está a cargo de mujeres. Hay veintiséis habi- 
taciones. Me dieron a elegir dos habitaciones: una grande y bella, 
cómodamente amueblada, con un balcón, a 14 thalers por semana; 
la otra comprende dos cuartos, pero mucho más pequeños, igual- 
mente muy bien amueblados, pero solamente uno de los cuartos es 
muy claro; el otro, el dormitorio, es sombrío, a pesar de tener dos 
ventanas, pero hay ante ellas, a muy poca distancia, un elevado 
muro, | 

El precio es igualmente de 14 thalers por semana. Ha rega- 
teado como un diablo y he conseguido pagar 12 thalers por semana. 
Además, se encargan de prepararme el café, la comida, por la 
noche té y alguna cosa para la cena, todo eso por un thaler y 
medio diario. Tendré que pagar, pues, en total por semana, 22 
thalers y medio. 

He olvidado decirte (y es lo principal) que Orth ha fijado mi 
cura en cuatro semanas en lugar de seis. De este modo, aunque el 
dinero se escape de un modo terrible, habrá bastante. Por la 
noche me trasladé del hotel a casa de mi patrona. En todo caso 
aquí tienes, para ti, la dirección: ““Hause Blucher, cuarto nía. 7.” 
Pero escribeme a Lista de Correos, pues, acaso, podria cambiar 
de alojamiento, 

ara terminar, algunas palabras sobre Ems. Aquí hay una 
baraúnda, el público de todo el umiverso, brillantes toaletas; sin 
embargo, una tercera parte de las labitaciones nu estan alquiladas. 
Las tiendas son muy feas. Quería comprar ua sombrero, y nu en- 
contré más que una única miserable henda en donde las mercan- 
cias son como las de nuestra patria en el mercado, y todo ello 


152 Fedor Dostoievsky 


exhibido orgullosamente; los precios son exorbitantes y los ten- 
deros insolentes. 

Angel mío, Anita, escribe a este desgraciado con más frecuen- 
cia. Tu carta no puede llegar hasta pasado mafñiana y no puedes 
jmaginar hasta qué punto estoy intranquilo por los niños. Mis 
nervios están descompuestos y, por la noche, cuando me vi 
solo, tenía ganas de llorar. Pienso en mis pequeños ángeles .Luba 
y Fedia y temo por ellos. Cuidalos bien, querida mía, y cuénta- 
melo todo con franqueza. ¡Mientras no te pongas enferma! La 
noche pasada temblé de un modo espantoso (hace tres noches se- 
guidas que te veo en sueños). 

Hasta la vista. Te abrazo estrechamente y bendigo a mis án- 
geles. Mañana me levantaré a las seis e iré a beber agua. Por lo 
tanto es necesario acostarse a las diez de la noche. ¿Cuándo po- 
dré, pues, escribir la novela? ¿Durante el día con esta animación 
y este sol, cuando todo invita a pasear y la calle está llena de 
ruido? Que Dios me permita solamente comenzar la novela y 
encontrar algo. Comenzar es ya la mitad del asunto. Por lo tanto. 
regresaré a casa mucho antes. En mi próxima carta te escribiré 
más largo sobre eso. Te escribiré dentro de tres o cuatro dias, des- 
pués de haber recibido tu carta. Saludo a todos y a la niñera. 

Te abrazo mil veces y te amo infinitamente. 

Imagínate que anteaver, en Berlin, te vi en sueños: acabába- 
mos de casarnos, yo te llevaba al extranjero, te amaba enorme- 
mente y Luba y Fedia existian ya, sólo que no estaban con nos- 
otros; estaban en alguna otra parte y nosotros hablábamos de ellos. 


Hasta la vista, 
Tu 


Dostoiersty. 


Ems, 28/16 de junio de 1874, domingo. 


Na comprendo, mi querida Anita, esa confusión en las fe- 
chas. Aqui, hoy, es domingo 28 de junio, nuevo estilo (lo he com- 
probado con los periódicos) y tú me escribes el domingo pasado 
y pones la fecha 12. En mi última carta (de Ems, el miércoles), 
yo también comet un error y puse 27 nuevo estilo, mientras que 
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era el 23. Pero he aquí otra cosa que es ya más importante: tu 
primera carta, del viernes, está fechada el 7 antiguo estilo, y en 
el sobre, el sello de Staraia-Roussa es del 10 y del 11 de Pe- 
tersburgo, Es extraño. Si tú echaste la carta el viernes o incluso 
el sábado, ¿cómo es posible que Correos no la haya enviado 
hasta el 10? Habla de eso al director de Correos; es posible que 
wo te envíe el sobre. Imagínate que tu primera carta del 7 (a pro- 
pósito, al fechar tus cartas, indica también el día, no lo olvides) 
no la recibi hasta ayer sábado, cuando la habría tenido que reci- 
bir el viernes; eso a causa de que un imbécil empleado de la Lista 
de Correos, a pesar de que yo fuí a preguntar cinco veces, se 
imaginó que yo no era Dostoievsky, sino Tostoievsky y miraba 
las cartas de la sección T; de manera que durante todo un día 
tu carta permaneció inútilmente en su oficina. Pronuncia de un 
modo espantoso y escucha estúpidamente. Un alemán, en el tren, 
me decía continuamente upa, upa. ¿Qué es upa?, le pregunté final- 
mente. Y resultó que quería decir ópera (hablábamos de música). 
Hoy el director de Correos se ha excusado, y, en desquite, he 
recibido tu segunda carta. Mi querida pequeña Anita, te agra- 
dezco mucho que me escribas regularmente. Escribe, te lo ruego, 
más de una vez por semana; escribe cada cinco días y yo haré lo 
mismo. Admiro tus cartas; las leo con placer y me digo a mí mis- 
mo cada vez: ¡Qué inteligente es! Yo, por ejemplo, te escribo 
ocho páginas y no digo casi nada; mientras que tú, en tres O 
cuatro páginas, lo expones todo bien, hay todo lo que hace falta 
y está claro, limpio; nada sobra y se adivina la comprensión de 
lo que es necesario decir y la delicadeza del sentimiento. Has 
adivinado precisamente que me sería muy agradable lecr las con- 
versaciones de los niños, Además, tú me escribes palabras encan- 
tadoras y dices que me amas (si no mientes). Yo también te amo, 
ángel núo, sobre todo ahora, querida mía, 

¡Qué satisfecho estoy de que los niños estén bien sanos! Es 
verdad que tu carta data «de una semana. Cúidalos con todas tus 
fuerzas, por el amor de Cristo. 

Harás bien en beber Sehvalbach y estoy contenta de la opi- 
nión de Schenk sobre tu salud, Pero estaré sobre todo satisfecho 
cuando os vea a todos, porque comienzo a echaros de menos de 
un modo terrible, 

At día signiente de escribirte (es decir, el jueves), fui por 
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primera vez a la fuente. Se halla a dos pasos de mi casa. El tiem- 
po era espantoso, la lluvia caía a torrentes, de manera que tuve 
que pedir prestado un paraguas a mi patrona para poder ir. Todo 
el mundo estaba ya alli. Todo Ems se levanta a las seis de la 
mañana (yo también) y los dos mil bebedores se sitúan, desde las 
seis y media, junto a las dos fuentes: Krenken y Kasselbrunnen. 

En el jardin toca la música: comienza ordinariamente con un 
himno luterano de los más aburridos: no conozco nada tan ama- 
nerado ni más falso. 

Todo enfermo debe comprar aquí, para toda la estación, un 
vaso en donde están marcados con trazos los números de las 
onzas. Bebo seis onzas en dos veces y paseo una hora entre los 
dos vasos. Regreso a las ocho a casa y tomo el café. El agua 
tiene un gusto agrio y salado y huele a huevos podridos: es tibia 
como el té después de diez minutos de servido. 

Durante dos dias, incluyo ayer, el tiempo era variable: la llu- 
via alternaba con el sol y esto aparecia horriblemente triste. A 
causa de la humedad, prubablemente, mi estada ha empeorado: la 
fatiga es más fuerte, la tos es más seca e incluso ayer y anteayer 
me dolía el pecho, lo que me ocurre raramente en Petersburgo. 
Iré a ver al doctor dentro de dos días y le explicaré que me en- 
cuentro peor. Es verdad que la acción de las aguas no puede 
manifestarse tan de prisa; además, creo que a causa de la hume- 
dad me he enfriado. 

Hoy el tiempo es admirable, el sol brilla, hace mucho calor y 
me siento mucho mejor. Continúo temiendo que el doctor se haya 
equivocado al ordenarme beber Kasselbrunnen y no Krenken. 
Bretzel le escribió que soy propenso a disentería —a pesar de 
que no había tal disentería, sino desarreglo de estómago — mien- 
tras que mi estado ordinario es todo lo contrario. No sé lo que 
saldrá de todo eso. 

Cuando hace buen tiempo voy a pasear y, por la noche, voy 
a otr la música. En el Vauxhall no hay más diarios rusos que el 
Moskovsteiia Viedomosti, si bien hay muchos diarios franceses. 

Todo aquí es miserable y mezquino: las tiendas son todas ma- 
las. Una sola cosa es exquisita y es el paisaje, pero se le puede 
contemplar eo un minuto. puesto que Ems se balla dentro de un es- 
trecho valle entre dos cadenas de montañas. Conozco ya todos los 
rincones del jardin y del parque, y después uno no sabe a donde 
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ir. Además hay siempre una multitud de gente; muchas conversa- 
ciones en ruso, pero sobre todo alemanes. 

Después del café, por las mañanas, trabajo. Hasta ahora no 
he hecho más que leer a Puchkin y me entusiasmo descubriendo 
cada día algo nuevo. Pero no he podido todavía componer nada 
de la novela. Tengo miedo de que la epilepsia me haya quitado, 
no solamente la memoria, sino también la imaginación. Se me 
ocurre un pensamiento penoso: ¿Y si ya no fuera capaz de es- 
cribir? En fin, ya lo veremos. 

A, mediodía voy a pasear una hora antes de comer (aqui se 
come a la uma en punto). Me mezclo con la gente, voy al casino 
a leer los periódicos. No tengo aquí más relación que la de un 
alemán que viajó en el mismo vagón que yo desde Berlin a Ems 
(ha venido aquí para cuidarse, está enfermo del pecho) y que se 
despidió muy tiernamente de su mujer (los dos son jóvenes) ante 
mis ojos, en la estación de Berlín, antes de la última señal Nos 
encontramos algunas veces y hablamos en alemán. También en- 
contré, es decir, se acercó a mí en el jardin (pues yo no conozco 
a nadie), a Slutchevski (1) que, con alegría, renovó nuestro co- 
nocimiento; le encontré, al pasar, el invierno último, en Peters- 
burgo. Me pidió permiso para visitarme, pero no sé si vendra. Es 
un tipo petersburgués, hombre de mundo como todos los censores. 
con la pretensión de pertenecer a la alta sociedad. Es un hombre 
que, en general, comprende pocas cosas; es bastante bonachón. 
ambicioso y tiene buenos modales. En el paseo me señaló a todos 
los rusos que se hallan aqui. No pasea jamás con su mujer, no sé 
por qué, pero parece que ama a sus hijos. Anteayer por la noche, 
con un tiempo bastante húmedo, después de haber calmado la 
lluvia, le encontré con una familia rusa y me rogó fuese con ellos, 
Me aburria tanto que acepté. La señora es directora del Instituto 
de Novo-Tcherkask: tiene unos cuarenta años, pero no aparenta 
más de veinticinco. Está con su hija, de unos quince años, muy 
timida y muy bonita. Un pariente, o un amigo, hombre bastante 
original, un poco ridiculo, las acompaña. Dimos un paseo por Ca- 
minos húmedos pero na fuimos lejos; por la montaña, hasta el 
primer restaurante, en donde descansamos. Bebimos WMaytrank y 
regresamos. Esa señora ha producido sobre mi una impresión tan 


0) KK. Slutchevaki, puerta muy conocido, funcionario de la censura, que 
fué en due últimos oñus de an vida director del Diario Oficial cuso. 
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desagradable que desde ahora me escaparé de todos los rusos. Es 
una imbécil como no había visto jamás: cosmopolita y atea, adora 
al emperador y desprecia a la patria. Hacía educar a sus hijos en 
Dresde y, hace dos meses, dos de ellos, los pequeños, murieron 
en Rusia: no le queda más que esta hija. Probablemente a causa 
de su dolor, fué a Paris (es lo que ellos llaman, en su lenguaje, 
servir: cuatro meses de permiso en el extranjero a cargo del 
tesoro). En París, sin ton ni son, se hizo arrancar un diente sano, 
que no le dolía, pero que la molestaba (sus dientes son como per- 
las y ella misma no es fea). El dentista la operó cloroformizán- 
dola y le rompió la mandíbula. Otro dentista célebre de Paris le 
dijo que se le pueden caer todos los dientes y morirse: ahora tiene 
que volver a Paris para la cura de la mandibula rota. Se halla 
actualmente en Ems no se sabe por qué. Es charlatana y discute 
siempre. Yo le dije claramente que era insoportable, pero no com- 
prende nada: se lo dije riendo y cortésmente, pero con toda serie- 
dad. Nos separamos amablemente, pero yo no volveré jamás a ir 
con ellos. Por la noche hasta tuve una pesadilla. 

Por lo tanto, me aburro enormemente. No comprendo cómo po- 
dré vivir aquí un mes, Tal vez compondré algo y me pondré a 
trabajar. En espera, vivo, bajo el aspecto material, bastante bien: 
los patronos son educados y no me alimentan mal. La casa, toda 
de piedra, es muy bonita y representa ahora un gran valor: per- 
tenece a mi patrona y es ella misma quien hace la cocina. Su 
hija, de diecisiete años, muy bonita, que ha recibido una cierta 
instrucción, modesta e ingenua, me trae algunas veces a mi cuarto 
la comida, el té e incluso hace la limpieza. Para los doce o quince 
huéspedes no hay más que una criada. Mina, una muchacha cen- 
ceña, de treinta y cinco años, que trabaja como un buey, y recibe 
como sueldo, de marzo a octubre, en total siete thalers, es decir, 
un thaler por mes. Es verdad que todo su cálculo descansa en las 
propinas de los huéspedes, En general, la casa está bien. Yo estaba 
solo en el segundo piso, pero ayer llegaron de Viena dos rica- 
chones, marido y mujer, que han alquilado todo el piso, de modo 
que, ahora, tengo vecinos que Intcen bastante ruido y me molestan 
un poco. 

Bueno, esto es todo, en lo que se refiere a mi estado exterior. 
En cuanto al estado nioral, como ya te he escrito, es del mayor 
fastidio y, ademiús, pienso a cada momento en ti, mi pequeña Ani- 
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ta, y me aburro terriblemente. Durante el dia repaso en mi espi- 
ritu todas tus buenas cualidades y te amo enormemente y pienso 
que tú serías en todo la perfección, sin un pequeño defecto: la 
distracción, la negligencia doméstica (no negligencia para con los 
niños, ya sé qué buena madre eres, sino sencillamente un poco 
de desorderi. En compensación, todo lo demás, en mi Anita, es la 
perfección y se encuentra raras veces. Querida mía, no conozco 
una sola mujer que te iguale. Esa imbécil de anteayer, por ejem- 
plo, ¿cómo compararla contigo? Y ahora casi todas son de esta 
ralea, En desquite, por la noche, al acostarme (esto entre nosotros), 
pienso en ti con sufrimiento. Te abrazo con el pensamiento y la 
imaginación por todas partes (tú comprendes). Si, Anita, a la an- 
gustia de mi soledad no le faltaba más que este sufrimiento. Debo 
vivir sin ti y atormentarme. ¡Te veo en sueños tan seductora ! 
¿Me ves tú también en sueños? Ánita, te hablo seriamente en mi 
situación y si fuese una broma no te lo escribiria. Tú me decias 
que tal vez en el extranjero cortejaría a otras mujeres. Amiga 
mía, te conozco ahora por la experiencia y no puedo ni siquiera 
imaginar otra cosa que no seas tú. No tengo ninguna necesidad 
de las otras, tú me eres necesaria. Eso es lo que me digo cada 
dia. Estoy demasiado acostumbrado a ti y me he convertido de- 
masiado en un hombre de su casa. Lo antiguo ha pasado todo y 
ya no hay nadic mejor que mi Anita. No hagas la mojigata al 
leer esto; ya debías saberlo. Espero que no enseñarás esta carta 
a nadie. 

Escribe todo lo que dicen y hacen los niños. Abrazo a Luba 
y a Fedia. Diles que no pienso más que en ellos. Enviaré y traeré 
regalos. 

Salud a todo el mundo. Te abrazo una vez más. 

Tu eterno marido, 


Dostoievsk y. 


Te amo verdaderamente y ruego cada día por vosotros con 
ardor. Os hendigo. 

Ayer por la noche en el paseo, encontré por primera vez al 
emperador. Es nn anciano de alta estatura, de aspecto imponente. 
Aquí todos se ponen en pie (incluso las señoras), se descubren y 
saludan, pero él no saluda a nadie: sin embargo, algunas veces 
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hace un gesto con la mano. Por el contrario nuestro emperador, 
aquí, saludaba a todo el mundo, y los alemanes apreciaban esto 
mucho. Me han contado que los alemanes y los rusos (sobre todo 
las damas de nuestra alta sociedad) buscaban siempre encontrarse 
con el emperador y hacer la reverencia ante él. Entonces habia 
en Ems todavia muchos más rusos, pues ahora la sociedad dis- 
tinguida rusa se ha marchado casi toda. Guillermo iba hablando 
con una muchacha; el padre y la madre de ella, les seguían dos 
pasos detrás. La muchacha tiene el aspecto de una camarera, con 
facciones muy pronunciadas, pero no está mal. Es una alemana 
de la alta sociedad. La madre y la hija van admirablemente ves- 
tidas. Al llegar a un determinado lugar el emperador se despidió 
de ellos, las dos hicieron una reverencia de corte y, orgullosas y 
felices, se marcharon en su soberbio coche. Detrás, a diez pasos, 
mientras Guillermo se paseaba con la jovencita, una multitud de 
damas les seguían; algunas iban escotadas, como en el baile. ¡ Cuán- 
ta envidia debían sentir! 

Mi especial saludo al padre Juan y a nuestros propictarios. 
Abrazo a los niños. Háblales a menudo de mí para que no me 
olviden, Escribeme exactamente la fecha del día en que nació 
Fedia, en julio, para que le pueda felicitar, sin error. 

¿Cuándo recibiré ahora carta tuya? ¡Dios sabe! Yo escribiré 
dentro de cinco días. Entretanto iré a ver al doctor. Sobre todo 
procura conservarte bien y cuida a los niños. 


D. 


Ems, viernes 10 de julio/28 de junio de 1874. 


Ayer 9/27 recilú tu preciosa carta, mi querido ángel, Anita. y 
me ha consolado enormemente. La recibí a las ocho de la mañana, 
al volver de la fuente, y precisamente esta noche, a las doce, he 
tenido un ataque (1) que me ha trastornado momentáneamente 


(1) En la cubierta de uno de los cuadernos que tenia Dustuievsky cn Ems, 
en donde trabajaba en el plana de El Adolescente, auoto la descripcion de sus 
erísla, En este cuaderno ve leo; 

“Las crisis deanpuén de un intervala de cinco meses y medio, en 1873; 20 de 
abril, 4 de Junto, 4 «de agota, 3 de noviembre, 19 de diciembre, 47 de diciembre. 
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hasta tal punto que no pude contestarte ayer, e incluso ahora, 
aunque puedo andar y hablar, me es dificil escribir, pues mi 
cabeza está turbia y estoy muy triste. Tú ya lo sabes. He tenido 
una crisis en la cama y sin consecuencias, y nadie ha oído nada. 
Creo que no ha sido de las más fuertes, pero, en cambio, creo 
ahora que me hallo liberado por algún tiempo. En Petersburgo, 
ordinariamente, después de los ataques esputaba mucho y la tos 
aumentaba durante tres dias. Aquí me pasa lo mismo. Pero me 
parece que Krenken comienza a producir efecto; a pesar de todo 
los esputos y la tos son menos intensos, respiro más fácilmente y 
por la noche no me duele el pecho. Ahora estoy seguro de que la 
cura teudrá un cierto resultado provechoso. Pera no creo que sea 
muy grande. No sé como podrá arreglarse todo: hace ya dos 
semanas que bebo Krenken y la primera semana no bebí más que 
dos vasos sin leche. Dentro de once días hará justamente un mes 
que tomo las aguas de aquí y durante una semana he bebido Kes- 
selbrunnen, una fuente completamente distinta que, según mi opi- 
nión, no debe ser tenida en cuenta. Pero Cochlakov me ha orde- 
nado que beba Krenken con leche durante seis semanas. Por lo 
tanto creo que si la cura marcha bien el doctor me hará quedar 
al menos una sermana más para beber Krenken. ¿Y si fueran dos 
semanas? Será preciso quedarse, aunque esto sea terriblemente 
penoso para mí. Se me come la tristeza en este agujero maldito. 
¡Qué gentes; qué tragones, qué sucios alemanes! La mitad de 
las gentes de aquí son rusos y no hay que decir que siempre da 
tristeza ver a los rusos paseándose en el extranjereo: el vacio, 


“En ¡B74: 28 de enero, 16 de abríl, 13 de maya, 37 de junio, y de julio, 15/27 
de julio, 8 de uctubre, 18 de octubre, 38 de diciembre. Pur la mañana, a las 
oche, en la cama mno de los más fuertes ataques. La cabera es la que ha sufrido 
mús, la frente estuba cusongrentada, ” 

ego se describen las erisia de 1875: “4 de enero, 11 de enero, S de abril. 
Atuue a las doce y media de la noche, le sentia venic desde la tarde. Acababa 
de preparar cigarrillos y me disponia a eserihir al menos dos páxinas de la no: 
Vela y me neuerda cóno me cal en medio de da habitación, al andar. Fermaneci 
tendido durante cuurenta minutos. Recobré el conocimiento sentado, temendo los 
cigarrillos en la mano, pero ain prepararlos. Na recuerdo cómo pudo ser que tte 
viese también una pluma en la mano; con esto pluma habia vaxcado mi petaca. 
lMiulera podida herirme. Durante tada la semana hm hecha humedad, Esta noche es 
de luna lena, la cabeza me have menos daño, uu mucho ahora, casi una hora dea: 
pués de la criala. liscrilia ento, pera xe me confunden todavía las palabras, El 
miedo a la muerte comienza a pusar, pero todavia es muy grande, Na me atrevo a 
ucostarme, Me duelen dos costos y las pierrus, Cuarenta oinutos despues he ido 
2 despertar a Anita y me ha cansado extrañeza or decir a Lukerio que la señora 
habiw salido,” 
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la ociosidad, la insignificancia y la satisfacción de sí mismos bajo 
todos los aspectos. Es respugnante de ver. 

Aqui no hay donde poderse pasear: o es preciso andar a em- 
pujones en un espacio demasiado estrecho para una semejante 
afluencia de gentes, o ir a la montaña, pero muy lejos, porque 
los senderos cercanos están siempre llenos. Y. no se puede ir más 
lejos: me han dicho que, a causa del estado de mis pulmones, es 
muy malo ir lejos, por la montaña, pues es preciso hacer un es- 
fuerzo demasiado grande para ascender. Desde hace cinco días, 
estamos a 26 y 27 grados Réaumur a la sombra, como en Floren- 
cia: cambio tres veces de camisa por día. Pero en Florencia al 
menos se puede salir por la noche, mientras que aquí a las siete 
y media todos los enfermos se meten en sus casas; no quedan 
fuera más que las gentes que gozan de buena salud, que son nu- 
merosas y el diablo sabe para qué han venido aquí. 

En seguida que el sol desaparece detrás de la montaña (aqui 
el sol se pone pronto) comienza inmediatamente la humedad. In- 
cluso durante el día, cuando hace tanto calor como dentro de un 
horno, de pronto se siente un viento fresco, desagradable, en 
modo alguno curativo, sino más bien pernicioso como una co- 
rriente de aire. Todos esos miles de gentes se pasean con vestidos 
de verano; yo solo, aunque llevo un chaleco de veramo, me paseo 
con vestido de invierno y sudo enormemente, pero no me decido 
a hacerme un vestido de hilo; 1.%, porque es horriblemente caro; 
2.”, en seguida que llegué aquí encargué un chaleco blanco a un 
sastre que me indicaron como el mejor, ¡pues bien! hasta ante- 
ayer (es decir, más de dos semanas después), no me lo entregó, 
a pesar de que iba todos los dias a reclamárselo. Además, el 
chaleco es corto, hace plicgues y el tejido, de piqué, es innoble. 
Me ha costado tres thalers, pero es dudoso que me lo ponga. ¡ Pues 
bien!, ¿se puede encargar algo aqui? En Ems no hay más que 
dos sastres, ¿qué hacer entonces? Tenia necesidad de comprar 
pomada para después del baño; la tendera, una francesa, me pidio 
dos thalers. Reygateé, se lo reproché y me la cedió por un thaler. 
Un país de cerdos, innoble, no hay mada más innoble en el mundo. 

He saludado aquí a algunos rusos que, al verme, se acercaron 
para presentarse, Uno de ellos (se presenta como un gentleman); 
afirma haberme visto en casa de Polonsky, Todos los lunes viene 
aquí el pope de Wiesbaden, Tatchalov, un animal insolente; pero 
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le paré los pies y desapareció inmediatamente. Es un intrigante 
y un crápula: vendería a Cristo y todo lo demás. Ernik, el pope 
de Dresde, clamaba por todas partes que era él quien habia hecho 
construir la iglesia de Praga, y Tatchalov quiere insinuar que se 
ocupa en convertir a los viejos creyentes. Y esto le sale bien a 
ese canalla, que es estúpido como un zoquete y que, por su igno- 
rancia, cubre de vergiienza a nuestra Iglesia ante los extranjeros. 
Por otra parte, en cuestión de ignorancia todos valen lo mismo. 

Tu cartita y los relatos sobre los niños me han reanimado: 
me hallaba en un estado muy triste después de la crisis y en ese 
momento llegó tu carta. Escríbeme con más frecuencia, ángel 
mio: aquí lo paso muy mal. He leido tu carta cuatro veces. Gra- 
cias por haberme dicho que me amas; te creo y esto es lo único 
que me anima aquí. Hablé ayer de los niños a la princesa Sha- 
likoff. Ayer se marchó a Reikhenhal, en el Tyrol bávaro. Es una 
encantadora anciama, un poco cómica, demasiado sentimental, de- 
masiado entusiasta, pero verdaderamente buena. Me manifestó con 
insistencia deseos de conocerte si va este invierno a Petersburgo. 
Será agradable, porque no es, en modo alguno, fastidiosa. He 
abandonado completamente mi trabajo desde la crisis. No puedo. 
No tengo desco alguno de conocer a nadie más, por esto perma- 
nezco lo más posible en casa: además, las piernas me duelen y la 
cabeza también. La patrona añade cada vez alguna cosa a su nota 
y comienza a alimentarme mucho peor. A causa del calor tengo 
menos apetito y más bilis, y aquí el apetito es un asunto impor- 
tante: es el primer signo de la eficacia de las aguas. 

Mi querida pequeña Anita, ¿y si de pronto el doctor, viendo 
el buen efecto de las aguas, me ordenase que permaneciera aqui 
dos semanas más? (Y si en efecto las aguas son provechosas, no 
puede uno abandonarlo todo y marcharse.) Entonces, aunque no 
lo creo, te verás, tal vez, obligada a hacer sola el traslado de 
Roussa a Petersburgo. Por otra parte, te lo repito, no creo que 
sea así; creo que tendré tiempo de reunirme con vosotros. Te 
escribiré dentro de cinco dias. Escríbeme también. Aqui casi no 
hay diarios rusos: Moskovskia Viedomosti únicamente, y ahora 
hace más de una semana que no llega. 

Te abrazo mil veces. Eres la única cn mi corazón, en mi 
alma, en mis sueños, Te bendigo y abrazo a mis queridos hijos. 
lodos los dias, muchas veces, recuerdo sus rostros. Diles que les 
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abrazo y háblales de mi con más frecuencia. Bebe el agua y pro- 
cura restablecerte, consulta al doctor cuando sea necesario, no 
seas avara. Si os ocurre algo o si ¡Dios no lo quiera! te pones 
enferma, házmelo saber inmediatamente. 

Hasta la vista. Me es imposible escribir más: la cabeza me 
da vueltas y todo me duele (después de la crisis). Estamos en 
casa, a la sombra, y a pesar de eso se suda. Esta noche me he 
cambiado cinco veces de camisa. 

Te abrazo mil veces, 

Todo tuyo, para ti sola, a quien amo de corazón para siempre. 

Tu marido 


F. Dostoievsky. 


Saluda a todos. Un beso más a los niños de mi parte. Te abra- 
zo quince mil veces y no es basante, al contrario, 


Staraia-Roussa, 20 de diciembre de 1874. (10). 


Mi querida Anita; He recibido tu cartita de unas diez líneas 
y me he puesto muy contento al saber que has llegado bien. Lo 
principal es la salud. ¿Cómo pasa el tiempo? Te espero, no sola- 
mente con impaciencia, sino también con curiosidad: probable- 
mente nos tendrás que contar algo. 

Los niños, gracias a Dios, están bien (toquemos madera). No 
me molestan nada; duermo casi toda la mañana. Hoy no hace 
frio, no hace viento, pero sí humedad y hay un poco de escarcha; 
a pesar de eso los he dejado ir a casa del cura y les he dado 
dinero para el coche. Lili está encantadora. Fedia también, pero 
no obedece a la niñera y hace demasiado ruido. Por la noche duer- 
me muy bien, lo mismo que Lili. Esperan tu regreso y ayer dijeron 
que te quieren mucho. Ayer, durante la comida vino el padre 
Georgevski; permaneció commigo una hora y fuimos juntos a 
Correos. ¡ Ay | ninguno de los libreros cuntesta. Evidentemente La 
Causa de los Muertos será un fracaso. Tal vez se venda lentamen- 
te, poco a puco: las bibliotecas y algunos aficionados lo compra- 
rán. No nos aprecian mucho, Anita, Ayer lei en el Grajdanin, 
tal vez tú ahí lo has oido ya decir, que León Tolstoi ha vendido 
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su novela (1) al Rousski Viestnik, cuarenta pliegos: la publica- 
ción comenzará en enero, soo rublos pliego, es decir, 20.000 ru- 
blos. A mí no han podido decidirse a darme de una vez 250 rublos, 
pero a Tolstoi le pagan con gusto 500. Sí, me consideran muy 
poco, porque yo vivo de mi trabajo. Ahora Nekrassov me podra 
explotar, si hay en el espíritu de mis obras algo que no gusta; 
sabe que ahora no me aceptarán en el Rousski Viestnik (es decir, 
para el año próximo) puesto que se hallan inundados de novelas. 
Pero aunque este año tuviésemos que pedir limosna, no cederé un 
solo punto en mis ideas. ¿Sabe algo Poliakov de nuestro asunto ? 
Que al menos recibamos algún dinero; no podemos permanecer 
asi, como pescados sobre la paja. No he recibido ninguna contes- 
tación de Nekrassov. 

Hasta la vista, Anita. Te abrazo. No recibirás esta carta antes 
del 23 y tal vez ya no te encuentres ahí. Por lo tanto es mi última 
carta: escribir mañana seria correr el riesgo de que ya no la 
recibieras. Date por enterada y no te inquietes. No te preocupes 
tampoco por los niños: los vigilo y no me resulta muy pesado. Te 
lo suplico, no remitas mis cartas desde Petersburgo, en donde te 
alojas, para que no caigan en otras manos. 

Saluda de mi parte a Miguel, a Nicolás y a tu hermano, si 
mi carta te encuentra todavia ahi. ¿Qué hace Ana Nicolaievna 2 
¿Se ha marchado con Ivan Grigorievitch? Salúdala también. 

Hasta la vista: cuida tu salud en Petersburgo. Todos los dia- 
rios dicen que ahí se han presentado casos de tifus. Ve con cui- 
dado, por el amor de Cristo. 

Tuyo. 

Yo, Lili y Fedia. 

F. Dostolerusky. 


Ahora he ido a Correos y no hay carta tuya. ¿Qué pasa? 
Sufriré toda la noche. 


1) Ana Karenme 


1875 


Petersburgo, 6 de febrero de 1875. 


Querida Anita: Ayer, ante todo, fuí a ver a Nekrassov; me 
esperaba con impaciencia, pues el asunto es urgente. No te lo con- 
taré todo por escrito, pero me recibió muy amigablemente y con 
mucha bondad. Está muy contento de la novela, aunque no haya 
leido todavía la segunda parte, pero me ha comunicado la opinión 
de Saltykov (1), que la ha leido y hace grandes elogios. Nekras- 
sov no lee, ordinariamente, más que las últimas pruebas. Saltykov 
está muy enfermo; Nekrassov dice que está a las puertas de la 
muerte. En casa de Nekrassov vi una parte de las pruebas y me 
llevé el resto. En las pruebas, la novela no acaba de gustarme. 
Nekrassov me ha prometido gustoso un adelanto y, a petición 
mía, me ha entregado, en espera, 200 rublos. Desearía enviarte 
al menos 75: lo haré mañana o pasado, pues hoy veo que no ten- 
dré tiempo. He ido a casa de Simonov y he tomado tikets para 
una semana : las sesiones son de tres a cinco, una hora muy mala 
para mí: son las horas en que hay más trabajo y en lugar de 
ocuparme de él debo permanecer inactivo. Luego pasé por la re- 
dacción de la Grajdantn, Allí me enteré, con gran tristeza, de que 
la víspera, 4 de febrero, el príncipe se había marchado súbitamente 
a París, por haber recibido un telegrama anunciándole el falle- 
cimiento, en esa ciudad, de su hermano, ayudante de campo del 
emperador. Así, en Petersburgo, no hay ahora apenas conocidos. 
Me hc enterado por Putzykovitch de que el escritor que firma 
“Sine Tra”, en los Boletines de San Petersburgo, es, imagínate 
tú, Vsevolod Soloviov. Lucgo fuí a casa de Buzunov, no le encon- 
tré y recogí el número de Ronsski Viestnik, Después de comer, a 
las siete, fuí a casa de Maikov. Ana Ivanovna hubia ido al tea- 
tro; él me recibió amistosamente; sia embargo, comprendi en 
seguida que pasaba algo. Strakov vino también. No me dijeron una 


41) Notalide escoltar, colaborador del Sureremensk, iector «de la revista 
Onretihestuvenngya Zapisho. 
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sola palabra de mi novela, evidentemente para no entristecerme. 
De la novela de Tolstoi (t) tampoco hablaron mucho, pero lo que 
dijeron era entusiasta hasta el ridículo. Yo dije que si Tolstoi pu- 
blica en el Otetchestuennya Zapiski ¿por qué, entonces, es a mí 
a quien se acusa? Maikov hizo una mueca y cambió de conver- 
sación: yo no insistí. En una palabra, veo que aquí pasa algo y 
precisamente lo que dijimos, esto es, que Maikov hace circular 
esa idea acerca de mí. Cuando me marchaba, Strakhov dijo que, 
sin duda, nos veríamos de nuevo en casa de Maikov, pero éste, 
que estaba presente, no dijo una sola palabra acerca de que le 
fuera agradable recibirme. 

Cuando dije a Strakhov que viniese a casa, al hotel, el viernes 
por la noche, para tomar el té, me contestó: “Está bien, iré con 
Apolo Nikolaievitch”, pero Maikov ha rehusado inmediatamen- 
te, pretextando que no estaba libre el viernes, pero que podríamos 
vernos el sábado en casa de Kornilov (2). En una palabra, se ve 
que está muy mal dispuesto. 

Avseenko, en el Russki Mir, ha denigrado El Adolescente, 
pero Maikow dice que su artículo es muy estúpido. No he leído 
el artículo del Russki Mir, 

Recibí muchas pruebas; me acosté tarde, pcro he dormido 
bien. Ahora son ya las dos, y es preciso no llegar con retraso a 
casa de Simonov. Sin embargo, debo pasar por la Grajdanin para 
recoger tu carta. Acaban de traerme ahora mismo todavía más 
pruebas: los dos últimos capitulos. Saltykow no las ha leído; es 
preciso, pues, que las relea con atención, de manera que hoy, a 
excepción del baño, no iré a ningún sitio. 

Hasta la vista, querida mia. Os abrazo, a ti y a los nios. No 
te cnojes por el estilo difuso de esta carta; me falta tiempo y 
no sé cuando podré disponer de él. 

Hasta la vista. Tuyo. 

F. Dostoicusky. 


Imagínate que Porfiri Lemansky (3) se la suicidado dándose 
una puñalada en el corazón. No se le ha enterrado según los ritos 
cristianos. 


(1) Ama Kareníno, ; bli 

123 J, P. Korpilov, funcionario «el Ministerio do Enstrucción Pública, co- 
norido caleccionlala de muniecritos calavon. 

(y) Un amigo de Dostolevaky, «del elrculo de los Pytrachevisy. 
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Querida amiga Anita: Estoy terriblemene ocupado durante 
todo el tiempo y no dispongo de un minuto. Ayer me impusieron 
una cantidad enorme de correcciones, pero en todo el día no pude 
ocuparme de ellas. Después de haberte escrito ayer fuí a casa de 
Putsykovitch, en donde no encontré carta tuya. Al regresar al 
hotel recibí una comunicación del comisario del barrio para que 
pasase por su oficina el 7 (es decir, hoy), a las nueve de la ma- 
ñana, a fin de dar algunas explicaciones respecto al pasaporte. 
Previendo que no me sería posible ir a las nueve de la, mañana, 
fuí inmediatamente al comisariado, en donde no encontré a nadie. 
Me dijeron que volviese por la noche. Estuve a punto de retra- 
sarme para la queda. Simonov me pide continuamente que le deje 
auscultarme, pero para eso es preciso ir a su casa media hora 
antes y preveo que hoy llegaré tarde. 

Después de la queda fuí a cenar al hotel. Ese hotel Znamens- 
kaia es horriblemente viejo y los precios son exorbitantes. Ape- 
nas me había instalado para comer, llegó Putsykovitch, que me 
trajo tu carta (N. B. Por lo tanto, no recibe tus cartas hasta la 
noche). Estuve con él toda la comida; me hace la impresión de un 
hombre correcto. Luego fui al comisariado. Allí me hicieron es- 
perar dos horas. Por fin, vino el funcionario que se ocupa de los 
pasaportes: “Le habíamos dado un billete provisional, y, según la 
ley, hace mucho ticmpo que usted deberia haberlo canjeado por 
un pasaporte”. Es verdad, pero yo comencé a discutir. El adjunto 
de] comisario (condecorado) me arguyó: “Nosotros no le daremos 
un pasaporte, y se acabó. Nosotros debemos observar la ley 
— ¿Pero qué debo hacer? — Dénos el pasaporte. — ¿Pero de dón- 
de lo sacaré ahora? — Eso no nos incumbe...” Y asi todo lo demás. 
¡ Qué tontería 1 Y todo eso para demostrar su poderío ante un “es- 
critor”. Yo le dije finalmente; “Jin Peterburgo hay veinte mil 
personas sin pasaporte y ustedes retienen a un hombre conocido de 
todos, como si fuese un vagabundo. — Ya sabemos que es usted un 
hombre conocido en toda Rusia, pero nosotros debemos observar 
la ley. Pero no debe usted molestarse: mañana o pasado mañana, 
en lugar de su pasaporte, le libraremos un certificado, ¿no le es 
completamente igual? — Entonces, ¿por qué diablos no me han 
dicho ustedes eso antes y hemos discutido tanto?” 
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Después de esto ruí al baño. Al regresar, después de haber to- 
mado té, me puse a corregir las pruebas y trabajé hasta las cinco 
de la mañana, Finalmente, me fuí a acostar. De pronto oigo en la 
habitación vecina, hasta entonces vacía, gritos de mujeres y una 
voz de hombre y esto durante tres horas. Es un comerciante que 
acaba de llegar con dos mujeres y yo no pude dormir. Por último, 
me dormí y me desperté a la una; por lo tanto no he dormido más 
que cuatro horas. Siento los nervios irritados e incluso calofrios. 
Ahora no me queda más que tomar el té, escribirte, vestirme, ir 
a la redacción a buscar tu carta, y luego ir a casa de Simonov don- 
de pcrmaneceré dos horas y media. Pero, ¿lo conseguiré? 

Hasta la vista, Ánita. Te abrazo, lo mismo que a los niños. Por 
lo tanto hoy no haré tampoco nada; cn cambio he acabado de co- 
rregir las pruebas, y esta noche tal vez podré dormir. No puedo 
leer la novela de Tolstoi más que a ratos perdidos. Novela bas- 
tante aburrida y nada extraordinaria. ¿Qué es lo que admiran? No 
lo comprendo. 

Hasta la vista, Ánita querida. Os abrazo, a ti y a los niños. 

Tuyo. 


F. Dostoieusky 


El historiador Kostomarov está enfermo de tifus: Vsevolod 
Krestovsky (1) también. Simonov dice que actualmente el tifus es 
contagioso como la peste y que pocas veces se manifiesta así. Pero 
no te inquietes por mí, Anita querida. Creo firmemente que Dios 
nos proteje. Y yo, yo te amo. 


Petersburgo, 9 de febrero de 1875. 


Mi querida Anita: Ayer por la tarde recibí tus dos cartas al 
mismo tiempo, probablemente tu primera carta permaneció un 
día de más en la oficina de Staraia-Roussa: di en Correos que no 
hagan eso, pues yo me atormento inútilmente. La noticia del techo 
que se ha caído me inquieta mucho: 1.2 eso hubiera podido matar 
a los niños; 2.9 te aseguro que ella no esperará hasta mayo, sino 


(1) Autor de una novela muy conmucida: Los bajos fundos de Petersburgo. 
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hasta abril, cuando la amenaza de nuestra partida no la asuste, 
cuando vea que puede encontrar inquilinos para el verano. Y no 
dejará de encontrarlos puesto que su habitación renovada, cerca 
del mismo parque, puede darle para el verano 200 rublos, por lo 
menos. Escribeme diariamente, Anita, sin falta. Sin noticias de ti 
ni de los niños no puedo permanecer en este ambiente. 

Ayer, acababa de terminar la carta para ti y la había cerrado, 
cuando se abrió la puerta y entró Nekrassov. Vino a “expresar- 
me su entusiasmo después de haber leído el final de la primera 
parte” (que no había leido antes, pues no lee el número más que 
en las últimas pruebas, antes de la orden de tirar). “He leído toda 
la noche, tan interesado estaba y, a mi edad — con mi salud — no 
puedo permitirme eso... ¡qué cosa mas lozana ! (le gusta sobre todo 
la última escena con Lisa). En nuestra época no se ve lozania se- 
mejante en ningún escritor. Así en Tolstoi; lo que he eleido de su 
última novela no es más que la repetición de lo que ya leí otras 
veces, pero las otras veces estaba mejor” (es Nekrassov quien 
habla). Considera una obra maestra la escena del suicidio y el 
relato. E imaginate que los dos primeros capítulos también le 
gustan. Lo más flojo, dijo, es el capítulo VIII (en donde él está 
escondido en casa de Tatiana Paulovna). Hay allí muchos acon- 
tecimientos puramente exteriores”. Pues bien, cuando yo releí las 
pruebas, lo que me gustó menos es ese último capitulo e hice mu- 
chos cortes. En general Nekrassov está muy contento. “He venida 
para hablarle de su colaboración ulterior. Por el amor de Dios no 
se apresure, no lo estropee, ahora que ha comenzado tan bien”. En- 
tonces yo lo expuse mi plan; es decir, no publicar nada en el mes 
de marzo, dar la segunda parte en abril y mayo, dejar pasar junio, 
y, en julio y agosto, dar la tercera parte, etc. Lo ha aceptado todo, 
complacido: “Sobre todo procure no estropearlo”. “En lo que se 
refiere al dinero, dijo, le corresponde en total, goo rublos, aproxi- 
malamente. Ha recibido usted 200, le quedan, pues, 700 rublos. Si 
se añaden 500, ¿será suficiente?” Yo le dije: “Querido, añada mil”. 
la aceptado inmediatamente. “Le digo esto únicamente porque, en 
verano, antes de su salida para el extranjero, tendrá usted más 
neccridad,” En una palabra, veo que en suma, cuentan mucho con- 
migo en la Otietchestuennya Zapiski y que Nekrassov desea man 
tener relaciones completamente amistosas, Ha permanecido en casa 
una hora y media (de modo que he llegado algo tarde a casa de 
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Simonov. Durante todo cl dia de ayer estuve como enfermo, pues 
tenía los nervios completamente descompuestos por el insomnio. 
Pienso recibir el dinero mañana o pasado mañana; entonces, Ani- 
ta, enviaré lo que nos puede quedar según nuestros cálculos, es 
decir, cerca de 1.000 rublos. En espera, pide prestado al cura, 
porque no solamente no tengo tiempo de enviar los 75 que te había 
prometido, sino que no puedo, porque el dinero se marcha de un 
modo terrible. Ayer por la noche fuí a casa de Kornilov y le en- 
treguó 45 rublos, mi décima entrega al Comité Eslavo y al Comité 
de Amigos de la Instrucción Religiosa y 25 rublos de El Descono- 
cido (una apuesta). Kornilov me recibió muy amablemente, con 
deferencia: me hizo muchas preguntas, se paseó conmigo, me re- 
comendó en todas partes, me presentó, entre otros, a su hermano 
mayor. Había unas veinte personas (Maikov no fué). Strakhov es- 
taba; me pidió que fuese a su casa el lunes por la noche. Anita 
querida, a causa de la falta de dinero, no puedo ir a ninguna par- 
te para tratar de mis asuntos: pero lo peor es la Clínica de Simo- 
nov. Es preciso ir allí a tal hora (de tres a cinco) que todo mi 
tiempo queda: malbaratado, Sin duda me sería necesario levantarme 
más pronto (a las nueve) y acostarme más pronto: pero las últi- 
mas noches me lan atormentado, no he dormido más que cuatro 
horas durante el día y hasta menos. Creía resarcirme esta noche 
y me acosté ayer a las dos, pero tenía los nervios tan excitados que 
hasta después de un hora y media no me pude dormir. Me desper- 
taba a cada momento por la noche y a pesar de haberme levantado 
después de las diez no he llegado a dormir siete horas. A partir 
de mañana, lunes, es necesario que me dedique a mis asuntos. He 
olvidado completamente algunas de tus instrucciones: por ejemplo, 
si hay que dar dinero a Poliakov o no; si es que si ¿cuánto? Por 
otra parte, me parece que conseguiré hacerlo todo, no te inquietes. 
Soy yo quien me preocupo de vosotros. 

Hasta la vista, ángel mío. Te amo y siento, además, una gran 
necesidad de ti, Abrazo a los niños y los bendigo. Pienso marchar- 
me de aquí el 15, seguramente, o tal vez antes. 

Te abrazo, querida mía; que sigas bien e intórmame de todos 
los pequeños detalles. Tu marido que te abraza. 


F, Dostowsky. 


1876 


Berlín, miércoles 7/9 de julio de 1876. 


Querida amiga Anita: Hoy a las 6 y media de la mañana he 
llegado a Berlín y me he alojado en el British Hotel Unter den 
Linden. ¿Y tú, dónde estás ahora? ¿Todavía, probablemente, en 
Nevgorod? He estado muy inquieto por ti, Anita, durante todo el 
viaje. Principalmente en estos últimos días no has dormido nada, 
trabajando y agitándote por nosotros cuatro; y ahora, de nuevo, 
ese cambio. Mientras no haya recibido carta tuya (¿y cuándo será 
eso?) no dejaré de atormentarme y todo este tiempo estará para 
mí envenenado, lo sé por experiencia, a pesar de las distracciones 
del viaje y de las ocupaciones. 

En lo que a mí se refiere he llegado bastante bien, sin, gran- 
des aventuras, y durante los dos días en el vagón he tenido in- 
cluso tiempo de dormir. Sin embargo, en los vagones rusos y 
alemanes no habia mucho sitio, todo estaba lleno, pero las gentes 
eran soportables. Unicamente al llegar a Eidkunnen un judio se 
agarró a mí; había subido en Vilna. Es un rico judío que tiene 
dos hijos en Petersburgo, uno médico, el otro abogado. No ce- 
saba de escupir en el vagón y derramaba lagos enteros. Con esos 
atractivos se sentó delante de mí y comenzó a exponerme una lar- 
ga historia: que iba a Carlsbad a curarse las almorranas, qué cla- 
se de almorranas tiene, etc. 

Por cortesía tuve que escuchar todo eso: no había posibilidad 
alguna de huir y me abrumó durante cuatro horas. 

En Eidkunnen cambié cien rublos, me dieron sin regatear 
265 marcos y moneda pequeña, cuando en Petersburgo daban ape- 
nas 262. Lamenté que el resto del dinero estuviese guardado y no 
poderlo cambiar allí mismo. Luego el tren corrió a todo vapor. Mis 
compañeros, tudos alemanes amables y corteses, comerciantes, no 
hablaron más que de dinero y de intereses, No sé por quién me 
tomaron, pues todos me cumplimentaban y me hablaban con mucha 
deferencia. Fueron ellos los que mc proporcionaron la posibilidad 
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de dormir, avanzando los cojines de los asientos, etc. Uno de 
ellos era un joven alemán de Petersburgo: contó a los otros que 
su padre, en Petersburgo, se dedica al comercio, que frecuenta la 
alta sociedad y que fué a una cacería de osos: explicó cómo el oso 
se alzaba sobre las patas traseras y aullaba, la manera cómo dispa- 
ró e hirió al oso, cómo el animal herido huyó y se puso a correr 
por la via del ferrocarril, al lado del tren que iba a Moscou y no 
cayó muerto hasta el octavo kilómetro. Ese Khlestakov (1) alemán 
tenía el aspecto de un muchacho muy serio y hablaba de negocios, 
al parecer, con mucha competencia, pues los demás alemanes (uno 
sobre todo) hombres muy serios, me hicieron el efecto de ser muy 
entendidos en negocios. 

Pero en el vagón ruso y en el alemán no se hablaba más que 
de negocios, de intereses, de precios de mercancías, de la vida 
alegre con las damas de las camelias, de las juergas con los ofi- 
ciales, y nada más. Ninguna cultura, ningún interés superior. 
Nada. No puedo comprender quién puede ahora leer y por qué el 
Diario de un Escritor tiene todavía algunos miles de lectores. Y, a 
pesar de todo, esos alemanes son gentes delicadas y corteses, y, 
como no nos ofenden, no podemos injuriarles. En Bromberg, a la 
una de la noche, el conductor anunció ocho minutos de parada, 
pero, en el rápido, si se dicen ocho minutos, significa tres. Corríi a 
un cierto sitio que se hallaba próximo, pero, apenas habia termi- 
nado, cuando, de pronto, oigo el segundo toque de campana. Volvi 
corriendo: estaba terriblemente lejos y he ahí que oigo al conduc- 
tor que cierra las portezuelas. Corrí todo lo que pude, llegué hasta 
el tren, pero no podia encontrar mi vagón; en la obscuridad no 
podia verse el número 163. El conductor, que se había ido ya más 
lejos, silbú. Era el momento de partir. De pronto, de una ventani- 
Ma abierta, dos vagones más lejos del lugar en que me hallaba, ot 
¡Pst Hier, hier! ¡ Ahh, pensé, los nuestros me han visto y me Jla- 
man. Corrí, miré. Un alemán había sacado la cabeza fuera de la 
ventanilla, pero no le reconocí. Sin embargo, le grité: /st das hier? 
11 me contestó; Was hier? ¡El diablo1 Quiero correr más lejos 
y el me llama: Horen sie, horen sie, vas suchen sie? A der Tenfel 
mein vagon! (ist das) ist das hier? O, nein, das 15t nitch hier... 
Pues bien, entonces, imbécil, ¿por qué me llamas? Y, de pronto, 


(1) Pratagonista de la cumedla de dQogal, El Revisor. 
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el tren comienza a moverse y reconozco, al lado, mi vagón. 
Apreté el paso, los nuestros me ayudaron y conseguí subir. Si no 
hubiese sido por eso hubiera perdido el tren. Es la segunda vez 
que esto me ocurre en esta linea. ¿Te acuerdas de que una vez en 
Dresde preguntamos a un alemán dónde estaba Gemalde Gabrie? 
Luego un alemán, de aspecto muy respetable, comenzó a marcar- 
se y vomitó hasta Berlin; naturalmente, por la ventanilla. Todos 
nos apiadamos y cada uno de nosotros seis le dábamos consejos : 
uno le decia que bebiese toda la cerveza que le fuese posible y, 
a la primera estación, bajó y bebió, pero eso no le alivió absolu- 
tamente nada. Yo le aconsejé el coñac; “Coñac, ya lo había pen- 
sado”, y se precipitó a la estación siguiente y bebió. Finalmente, 
se llegó hasta aconsejarle que comiese un bartolillo (se vendian en 
todas las estaciones, desde Eidkunnen). En fin, el Khlestakov ale- 
mán le aconsejó que bebiese champán, pero ya nos acercábamos 
a Berlín y el enfermo dijo que, inmediatamente, en el hotel, pe- 
diria champán. Por la noche comenzó a llover y nos apeamos en 
ese abrumador Berlin, bajo una lluvia torrencial que dura to- 
davía. Sin embargo, tengo que ir a Correos puesto que no sé 
cómo franquear esta carta. Esta noche, a las diez, salgo para Ems. 
Anita querida, abraza a nuestros encantadores hijos, sobre todo 
a Lechenka. La compadezco de un modo especial, mo sé por qué. 
¡Como lamenta no poderme pasear por Berlin, y verme obligado, 
a permanecer en el hotel! Comprendo que hubiera sido conve- 
niente comprar una manta de viaje, las noches son frias. No te 
olvides de escribir a la dirección de Prokhorovna y lo que ha- 
béis decidido respecto al sobretodo. Perdóname, querida mía, por 
toda la inquietud que te he causado. Lamento esos 500 rublos para 
la estancia cn Ems. Una sola cosa me consuela, es que esos 300 
rublos me proporcionarán 6.000 si tengo salud. ¡Ah, cuántos de- 
seos tengo de abrazarte! Abraza a Lili y a Fedia: a Lili particu- 
larmente y a Fedia también. Háblales de mi, sobre todo a Fedia. 
¡Cómo me voy a aburrir! Que Dios permita que descanses y te 
restablezcas, ángel mío, Te abrazo toda, muchas veces, tantas 
como la vispera de mi partida, No me olvides, Tuyo y de todos 
VOSGUtTos, ' 


F. Dostoietsky. 


ti 
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Mi pequeña Anita querida: Recibi ayer tu carta del 15 de julio, 
Primeramente y ante todo abraza a Fedia y felicitalo por el día 
de su santo. Si no escribí antes, sin embargo, me acordé aquí del 
dia de su fiesta y le felicité con el pensamiento. Ln segundo lu- 
gar, escribe a mamá y dale las gracias de mi parte por sus líneas 
y sus felicitaciones. Anita querida, si mamá se ha marchado y 
no tienes todavía niñera, me imagino lo penoso que te ha de ser 
hallarte sola con los niños y con nuestros malos criados. Tendría 
que ser posible cambiarlos todos; si no es así nos convertiremos 
en sus esclavos y te atormentarán. Todo eso, puedes creerlo, Anita, 
me inquieta mucho. Estoy muy contento de que hayas tenido la 
idea de hacer decir la misa, está bien. Me contraría, sobre todo, 
recibir tan pocas cartas tuyas: una cada tres días, algunas veces 
cada cuatro. Es penoso -recibir tan pocas noticias tuyas. ¿No te 
sería posible, querida mía, escribir cada dos dias? Aunque no 
haya nada nuevo en tu carta, al menos veré escritura de tu mano. 
Dime “Estamos bien” y estaré más tranquilo. No exijo largas 
cartas, no escribas más que una página (con la correspondencia 
írecuente no puede ser de otro modo), pero escribe más a menudo. 
Así estaré más tranquilo. Yo, ángel mío, me doy cuenta de que 
estoy cada vez más unido a todos vosotros; ya no puedo so- 
portar estar separado de vosotros, como antes. Tú puedes apro- 
vecharte de esto para hacerme tu esclavo, en lo sucesivo, todavia 
más que hasta hoy. Hazlo, Anita. Cuanto más me sienta tu esclavo 
más feliz seré. No deseo nada más. 

En la noche del 18 al 19 tuve una pesadilla espantosa; vi que 
te había perdido. | Si supieses, Anita, cómo sufri! Recordaba toda 
tu vida conmigo y me reprochaba el no haberte recompensado 
mejor, y, créelo, la pesadilla duró todo el dia, incluso una vez 
despierto, tan viva era. Todo“el dia 19 pensé en ti, estaba angus- 
tiado y, si te hubiese podido ver, aunque no hubiese sido más que 
por diez minutos, hubiera sido, me parece, infinitamente feliz. No 
dejes de escribirme si te ocurrió algo del 18 al 19. A la noche 
siguiente, es decir, por la mañana a las cinco, cuando me hube 
despertado y levantado, sentí un dolor de cabeza tan violento que 
no pude sostenerme en pie y caí. Esto duró tres minutos. Luego 
el tormento de la cabeza, aunque en un grado menor, duró todo 
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el día. Fuí a la fuente, luego a misa, pero no me aliviaba. Cuan- 
do me puse a leer, las letras me aparecian casi borradas, pero, sin 
embargo, podía leerlas. Por la tarde fui a ver a Arth. (Mi opi- 
nión acerca de él ha cambiado un poco. Es bastante simpático 
como hombre y, cuando realmente hay necesidad, examina con 
atención y sus conocimientos médicos no pueden negarse: tiene 
incluso una gran reputación). Le pedí que me examinase y me 
dijese si estaba amenazado de sufrir un ataque. Me examinó muy 
atentamente, por su procedimiento: me apretó la cabeza, me aus- 
cultó, me hizo cerrar los ojos y abrirlos bruscamente y me dijo, 
de un modo categórico, que no hay el menor peligro: que, no 
solamente no he de temer la apoplejía sino que, en mí, la afluen- 
cia de sangre no es hacia la cabeza, y que sólo me lo parece: que 
todo provicne de mi enfermedad, de los pulmones; que, a causa 
de la acción de las aguas, mi estomago se halla un poco parali- 
zado, y que, en mi caso, el estomago está completamente sometido 
a los pulmones enfermos, pero que todo eso es temporal y des- 
aparecerá, continuando las tomas de agua de Krenken. Además, 
las aguas, esta vez, obran más intensamente sobre mí que antes, 
pero todo eso corresponde a la marcha de la enfermedad y estos 
vahidos desaparecerán por sí mismos dentro de dos o tres días. 
Además, me ha ordenado pildoras de Seidlitz para los nervios 
y el estómago, a tomar por la noche, sin cenar: “Duerma bien 
y todo pasará”. Lo he hecho, he tomado las pildoras, he dormido 
admirablemente y hoy, 21, me siento como siempre. A mi pre- 
gunta de si mi enfermedad se ha desarrollado de tal modo que ya 
no me queda mucho tiempo de vida, me ha dicho que, no sola- 
mente viviré todavia ocho años, sino incluso quince, y ha aña- 
dido; “Sin duda, si el clima no es malo, si no se enfria usted, si 
no abusa de sus fuerzas y, en general, si es usted prudente”. 

Te escribo todo esto, ángel mío, con todos estos detalles, a 
fin de que no te inquictes por mí (lo que veo por tu carta). Todo 
está, por lo tanto, como antes. La enfermedad no pasará, pero 
obrará muy lentamente. Sin duda que, tomando ciertas precaucio- 
nes, todo se irá mejorando, 

Ayer por la mañana encontré aqui, en la fuente, a M. Elisseiev 
(el que fiemia la sección “ln el interior” en el Otietehestrenmya 
Zapiski). Está aquí con su mujer, sometido a tratamiento. Fué él 
quien se acercó el primero. Por otra parte no tengo intención de 
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trabar amistad con ellos: el viejo “Négateur” no cree en nada, 
discute siempre y, sobre todo, mira con altivez. Es un seminarista 
descontento. Su mujer, probablemente hija de pope, pertenece a la 
categoría de las mujeres “avancées”, escépticas. Ha querido aquí, 
a causa de la Jlegada del cura, convencerle para que dijese una 
misa solemne por el éxito de los ejércitos montenegrinos (se ha 
recibido un telegrama sobre la batalla y la victoria de los monte- 
negrinos), y me rogó interviniese cerca de Tatchalov, el cura. El 
no ha ido a la iglesia. Hablé a Tatchalov, quien, cuerdamente, 
declinó esta proposición, pretextando que la moticia de la victoria 
no ha sido suficientemente confirmada (es la verdad). Pero yo he 
convencido a Tatchalov para que invite a los rusos a firmar un 
llamamiento a favor de los eslavos. Lo ha hecho. Vino a mi casa 
para escribir el papel (el llamamiento) que ha firmado y él mis- 
mo se ha suscrito con quince marcos. He firmado a continuación 
después de él y he dado también quince marcos. Luego se ha ido 
a casa de Elisseiev. No sé si éste firmará, pues los seminaristas 
aman los manifiestos, pero no las suscripciones. Luego, por me- 
diación del guardián de la iglesia, el papel será presentado a 
todos los rusos. ¿Resultará algo? No se puede saber. Hoy no he 
visto a los Elisseiev en la fuente. Tal vez se ha enfadado porque 
ayer hablé mal de los seminaristas, y su mujer se molestó mucho 
conmigo. Ella discutía sobre la existencia de Dios y yo le dije, 
entre otras cosas, que no hace más que repetir las ideas de su 
marido. Esto la molestó mucho. ¡Imaginate el carácter y el aplo- 
mo de esos seminaristas! Los dos han venido para cuidarse, por 
consejo del doctor Bielogolovy, de Petersburgo. Aqui no han 
consultado a ningún médico y afirman, con desprecio, que no es 
necesario y se han puesto a beber Krenken sin medida alguna. 
“Cuanta más bebamos mejor irá”, dicen; no tienen ni la más 
vaga idea de lo que es un régimen. 

Querida mía, todavía no me he puesto a trabajar, y yo te juro, 
Anita, que, en parte, tú tienes la culpa. Pienso todo el dia en ti, 
sueño contigo, espero tus cartas y no puedo trabajar, ¿Se puede 
trabajar con la angustia que experimenté el dia 19? Pero, por el 
amor de Dios, escribeme lo que os pasa, no me ocultes las cosas 
desagradables, de otro modo me atormentaré y lo exageraré todo, 
¿Tienes, al fin, una niñera? ¡Ah, ángel mio, qué penoso me es 
vivir aquí sin vosotros! Por otra parte, hago todo lo que es pre- 
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ciso: bebo el agua, me paseo. Unicamente no puedo acostumbrar- 
me a la cocina; aquí sirven unas porquerías innumerables. 

Es una lástima, querida mía, que no me hayas enviado la carta 
de ese provinciano que me injuria. Me hace mucha falta para el 
Diario. Habrá una sección: “Contestación a las cartas recibidas”. 
Por eso, si te es posible, enviamela por el próximo correo, sin 
ahorrar los sellos ni abreviar tu carta. Escríbeme también, muy 
explícitamente, sobre mi abrigo: ¿dónde lo encontraré en Peters- 
burgo? 

Bueno, hasta la vista, ángel mío. Te beso hasta el último átomo, 
sobre todo los piececitos. Eres mi amante y mi soberana. Yo soy 
infetior a ti, pero te adoro y no daría a nadie mi mujercita, aunque 
no me la merezca. Abraza a los niños, a Fedia, a Lili, sobre todo 
a Alexis. Los bendigo. Tuyo de corazón. 


F. Dostoieusky. 


Ems, 24 de julio/s de agosto de 1876, sábado. 


Mi mujercita querida, Anita, te beso locamente por tu carta 
angélica del 18. Anita mia, alegría mía, ¿de dónde has sacado 
que tú eres “cualquiera”? Tú eres una mujer extraordinaria, y, 
además, la mejor de todas las mujeres. Tú misma no sospechas tus 
cualidades. No solamente llevas toda la casa y mis asuntos, sino 
que, a todos nosotros, caprichosos y abrumadores, comenzando por 
mí y acabando por Alexis, nos guías. Pero, en mis asuntos, tú te 
ocupas de detalles demasiado pequeños, no duermes por la noche 
ocupada por la venta de mis libros y en dirigir “las oficinas” de 
la redacción del Diario. A pesar de eso, en espera, cconomizamos 
kapecks, ¿pero, tendremos jamás rublos? Mas, a tu lado todo eso 
es una hagatcla, Si te hiciesen reina y te diesen un reino entero 
para gobernar, te juro que lo harías mejor que nadie, tanta inteli- 
rencia tienes, tán buen sentido, tanto corazón y orden. Me pre- 
guntas cómo es posible que pueda amar a una mujer tan vieja y 
fea como tú, En eso ya mientes, Para mí tí eres un encanto, no 
tienes semejante, y todo hombre que tenga corazón y gusto debe 
decirtelo 51 te examina bien. Por esa razón, algunas veces, estoy 
celoso. Tú misma no te das cuenta de lo maravilloso que son tús 
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ojos, tu sonrisa y, a veces, tu animación en la conversación. El 
mal está en que sales poco; si no fuese así tú misma te verias 
sorprendida por tus éxitos. Para mi, así está bien. Sin embargo, 
Anita, reina mía, lo habría sacrificado todo, incluso mis accesos 
de celos, si quisieses salir y distraerte. ¡Qué feliz sería a la idea 
de que te diviertes! Y, si estuviese celoso, me vengaría amándote. 
Te diré la verdad, Anita: cuando tú te compones un poco para 
salir, no puedes imaginar cómo, de pronto, te vuelves mucho más 
joven y admirablemente bella. Algunas veces, incluso me ha pro- 
ducido extrañeza. La desgracia está en que siempre te quedas en 
casa, para trabajar. No, Anita, te lo repito, este invierno debes 
hacerte muchos vestidos y salir conmigo, o sin mí, eso me es igual. 
Tú debes divertirte para complacerme. Debes trabajar menos; es 
preciso, cueste lo que cueste, que nos arreglemos de otra manera 
respecto al Diario; lo que haremos, poco a poco, pero lo más rápi- 
damente posible. En fin, ¿cómo puedes extrañiarte de que te ame 
tanto como marido y como hombre? ¿Pero quién me mima como 
tú, quién se ha fundido conmigo en cuerpo y alma? Todos nues- 
tros secretos sobre este punto son comunes. ¿Y, después de esto, 
no he de adorar yo cada átomo tuyo y besarte toda como lo hago? 
Tú misma no puedes comprender qué ángel-mujer eres. Pero yo 
te lo probaré todo cuando vuelva. Yo soy un hombre apasionado, 
¿pero no crees tú que, incluso un hombre apasionado, puede amar 
hasta tal punto a una mujer, como yo te he demostrado millares 
de veces? Verdad es que todas esas pruebas antiguas no son nada, 
y, ahora, al regresar, me parece que te comeré (nadie debe leer 
esta carta y tú no la enseñarás a nadie). 

Ahora hablemos de asuntos. Tu madre se ha marchado, por 
lo tanto tú estás sola y no escribes una sola palabra de la niñera, 
lo cual me indica que todavía no debes haberla tomado. ¿Podrás 
estar tranquila asi? No dejaré de estar inquieto hasta que sepa 
algo acerca de la niñera, Me alegro de que tomes baños. Estaria 
muy satisfecho de ver al gentil Alexis. Escribeme también sobre 
Fedia y TiM, ¡Ah, Anital, ¿qué hacer para ganar algo? Me es- 
eribes tu frase habitual, que somos gentes extravagantes; han pa- 
sado diez años y nos amamos cada vez más. Pero viviremos toda- 
vía veinte años y te aseguro que incluso entonces exclamarás: 
“Somos gentes extravagantes: hemos vivido veinte años juntos 
y nos amamos cada vez más.” En lo que se refiere a mi, res- 
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pando de ello. Pero no respondo de vivir aún: diez años. Sin 
embareo, mi salud es buena, pero no sé si la cura dará resul- 
tado. Estoy incomparablemente mucho más fuerte, por lo que a 
los nervios se refiere. Al pasearme puedo andar el doble que antes 
sin fatigarme. Me parece que el tratamiento dará muy buen resul- 
tado. He encontrado aquí a un cierto barón Gau. general de arti- 
llería en Petersburgo: nos habiamos visto en casa de Simonov. Me 
ha contado que Frerach, de Berlín, le dijo que tenía una enfer- 
medad incurable. Pero el año pasado fué a ver a la señora Wien- 
derfrau, en Munich (probablemente has oído hablar de ella. Cura 
todas las enfermedades por procedimientos secretos. Van a verla 
de todas las partes del mundo, y los médicos alemanes no se atre- 
ven a decir una sola palabra contra ella, porque cura casos com- 
pletamente desesperados), que consiguió aliviarle mucho, de ma- 
nera que ahora se siente muy bien. Además, aquí bebe el agua 
de Krenken. Mira, sería oportuno ir a Munich el verano próximo, 
contigo (por la anemia) tanto más cuanto que esa señora cobra 
poco dinero. El tratamiento que ella impone no dura más que 
diez días, de manera que, en caso de fracaso, se puede ir después 
a Krenken. Esto para el caso en que esté seguro de que los $00 
rublos del viaje pueden proporcionar 5.000. En todo caso, aquí, 
mc parece ahora que mi salud y mi cura van lo mejor posible. 
Pero he aqui la terrible desgracia, Anita: ¡El Diario, el Diario! 
Acaho de comenzar a escribir, pero me doy cuenta de que me hallo 
increíblemente atrasado. No me quedan más que doce días para 
escribir, ¡nero qué días! Créelo, no hay tiempo para nada. Me 
levanto a las seis, me visto y, a las sicte, tomo el agua. Regreso 
a las nueve. Desayuno, y descanso hasta las diez (pues he andado 
todo cl tiempo). Después de las diez, durante una media hora, me 
preparo y luego escribo hasta las doce. De las doce a la una 
naseo de nuevo: lo tengo prescrito. A la tma, comida. Después de 
la comida no es posible ponerse en seguida a trabajar y, prefe- 
rentemente, reservo estos momentos para la correspondencia. (Por 
eso, Ánita, no te enfadarás si altora comienzo a escribirte cartas 
cortas.) A las cuatro, de nuevo a las aguas: a las seis a casa, y 
hay que copiar los horradores. Pero a las siete es preciso, de 
nueva, dar un larga paseo. A las ocho el té: luego, a las diez, a 
acostarse. De manera que, en rentidad, para la composición 
no tengo más que dos horas y para copiar poco más de una hora y 
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media. ¡Es espantoso, espantoso! ¿Qué es lo que puedo escribir? 
No me pasa lo mismo cuando estoy en nuestra casa, por la noche. 
Y el Diario me parece tan miserable, tan banal; y, sin embargo, 
seria necesario hacerlo particularmente interesante, si no es cosa 
concluida. En una palabra, Anita, me siento lleno de angustia. Ade- 
más, sufro por vosotros, ¿os ha ocurrido algo? De ese temor, 
está visto, no me puedo desembarazar. Creo, Anita, que me mar- 
charé de aquí el 7 de agosto. He calculado que podré disponer de 
nueve días en Staraia-Roussa para trabajar y escribir. Así todo 
iría bien. Anita, me pongo a tus pies, te beso y te adoro. Ruego 
por ti y para ti. Te beso toda, toda. Abrazo a los niños. Diles que 
papá volverá pronto. ¡Ah, queridos míos, que Dios os guarde! 
¡Ah, Anita, que Dios te envie la salud! Escribes que no tienes 
libros, pero, amiga mia, ahí tienes la biblioteca y te puedes abonar, 
no regatees la calderilla. 

Todo tuyo. Tu marido que te adora y está siempre enamo- 
rado de ti. 


F. Dostoievsky. 


P. S.—Beso los cinco deditos de tu pie. Abraza a los niños. 


Ems, 26 de julio/7 de agosto de 1876, martes. 


Anita, tesoro mio: Me apresuro a contestar a tu carta del 21 
(literalmente me apresuro, pues no puedo disponer de un minuto, 
a causa del Diario). Es en vano, ángel mío, que insistas todavia 
sobre mis celos. Aunque eso me haya atormentado, sin embargo, 
ahora todo me parece bien y siempre he tenido y tendré siempre 
confianza en mi Anita. Pero, sobre eso, ya volveremos a tratar 
después, y hablaremos con tranquilidad. Anita, he decidido mar- 
charme de aquí el y de agosto, sin falta, es decir, el sábado de 
lá semana próxima, puesto que el viernes habré hecho justamente 
cuatro semanas de tratamiento. Orth dice que no hay que prolon- 
garlo más. Ahora lo que no sé es si la cura me habrá sido pro- 
vechosa. 'Pemo que no seca muy eficaz, aunque me halle mejor 
de salud: los nervios se han calmado e incluso las fuerzas fisicas 
son mayores. Tengo que andar el doble que antes para sentirme 
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fatigado. En cambio, aquí, desde la llegada, experimento más 
opresión, pero, al mismo tiempo, siento que mi respiración es nu- 
cho más amplia, es decir, que tengo menos ahogo. ¿Qué pasara 
al terminar la cura? Hago gárgaras y tengo miedo de enfriarme. 
Mañana iré a ver a Orth. Los Elisseiev encuentran que me he 
restablecido bastante y se mostraron sorprendidos cuando les dije 
que tengo cincuenta y cuatro años: me calculaban un poco más de 
cuarenta. (Esas gentes son muy extravagantes, Ella es una nihi- 
lista muy estrambótica aunque moderna.) De todos modos me 
marcharé el día 7; por esto, querido ángel mio, contéstame a esta 
carta y luego escribe el 2 de agosto, sin falta (es decir, escribe 
el 1.2 para que la carta pueda ser expedida el 2), la recibiré el 6, 
es decir, la vispera de mi marcha. Y, después de esta carta, la que 
expedirás el día 2, ya no escribas más: yo continuaré escribiéndote 
hasta el final, incluso la víspera, para que puedas enviarme a 
Andrés al desembarcadero del buque. Pero la contrariedad está 
en que, aunque haya decidido partir el y, no sé si llegaré a Roussa 
el 12, pues tal vez me retrase un dia y no llegue hasta el 13. Por 
otra parte, te volveré a escribir la víspera de mi partida y, si es 
necesario, desde Berlín, porque la carta de Berlín, en todo caso, 
llegará a Roussa antes que yo. 

Me escribes sobre los niños, pero de nuevo no dices nada de 
la niñera ¡eso quiere decir que continúas sin esa maldita niñera 
y que tú no puedes descansar; No puedo comprender cómo los 
niños pueden arreglarselas ahora sin niñera, tú no puedes ocu- 
parte de ellos continuamente y ellos no pueden estar continua- 
mente a tu lado. Abrázalos estrechamente. Angel mío, me mato 
trabajando, me falta tiempo, adelanto muy poco y lo que hago 
es malo, Imagínate que hoy no he podido escribir y no he tenido 
tampoco tiempo de poner en limpio una sola linea. Hace días que 
dehería tomar un baño y tampoco he tenido tiempo. Vsevolov 
Soloviov ha contestado a mi carta y me ha enviado su artículo 
del Kusski Mir, en el número de julio, sobre el Diario de un Es- 
erttor. Fl artículo es largo y está Henao de las más entusiastas ala- 
banzas. Me dice que han sido publicados extractos de este articulo 
en el Novote Mremia acompañados de muchos elogios. Escribe 
que el número de junio del Diario ha producido una intensa im- 
presión, que está seguro de cllo. Tú, ángel mío, me escribes que 
na me preocupe y que tú lo copiarás todo cuando regrese. Pero, 
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querida mía, ¿cómo va a ser posible que, en seguida que llegue. 
te someta a semejante trabajo? Ello me resulta demasiado penoso 
y me entristece demasiado. Por otra parte, aunque lentamente, 
consigo ir avanzando. Cuento que a mi regreso tendré todavia 
nueve o diez días para trabajar y que conseguiré hacer algo. 
¡Si al menos consiguiese publicar dos pliegos y medio y que no 
fuesen del todo malos! 

Hasta la vista, querida mía, mi mujer, mi amada. Angel mio, 
no te enfades por mis palabras. Te veo en sueños. Te abrazo como 
un loco. Abraza a los niños. Tuyo hasta el último suspiro. 

Tu marido. 


F. Dostotewsky. 


Y tú, tú eres mi soberana. 
P. S.— ¿Pero me amas? ¿De verdad? 


¿P. S, — No te inquietes de que me atormente a causa del tra- 
bajo. No me atormenta, al contrario, he decidido que por la no- 
che, de ocho a diez, no trahajaré absolutamente nada, a fin de 
tener la cabeza más despejada y, por lo tanto, he disminuido asi 
las horas de trabajo. De todos modos el trabajo tiene de bueno 
que abrevia enormemente el tiempo; si no fuese asi, sería muy 
fastidioso, muy fastidioso. Beso tu piececito y su planta. Y ti, 
¿No me ves nunca en sueños? 


1877 


Petersburgo, 7 de julio de 1877, Jueves. 


Querida amiga Anita: Te escribo esta carta a medianoche, de 
manera que no saldrá hasta el viernes, mañana, 8 de julio. Esta 
mañana (es decir, el jueves), a las seis, mientras dormía, he su- 
frido un ataque que me ha agotado como nunca. Estoy cansado, 
sin fuerzas, los nervios estropeados y las tinieblas en el alma. Sin 
embargo, tengo una gran cantidad de cosas por hacer. Las ocu- 
paciones aumentan continuamente. Me han nombrado un censor, 
Lebediev; sin embargo, no sé cuando podré publicar. Es dudoso 
que el censor pueda leerlo todo mañana (viernes) y, sin embargo, 
será preciso revisar las terceras pruebas y luego tirar. Además, 
Alexandrov se la puesto enfermo hoy y no ha venido a la im- 
prenta. ¿Y si estuviera seriamente enfermo y no viniera mañana 
ni pasado mañana? Entonces todo estaría perdido, porque nadie 
en la imprenta, a excepción de él, puede calcular y definir el nú- 
mero de lineas y yo, con todas mis supresiones y correcciones en 
las pruebas, ya no sé si tengo bastante texto o si he rebasado los 
tres pliegos. Si hay de más, entonces ya no se podrá hacer nada, 
pues será imposible suprimir, ya que, a medida que se va reci- 
biendo de la censura, se va imprimiendo. Por otra parte, si Ale- 
xandrov se pone lien, ¿cuándo podrá aparecer? lista es la cues- 
tión. El sábado 9, sin duda: el 10 es domingo y no sé si podria 
aparecer cl 10. Sin embargo, es preciso publicar el anuncio sobre 
la aparición del Diario. (N. B.— No tengo la forma del anuncio, 
será preciso componerlo de nuevo.) 

_ Ayer fui a casa de los Snitkin y vi a Maria Nicolaievna. 
Todos los Snitkin (es decir, Mikhail Nicolaievitch), se hallan 
tudavia cn su casa, pero se van al campo a principios de la se- 
mana próxima. Me han hecho muchas preguntas ucerca de ti. 
Pero María Nicolaievna me recibió con altuneria y sequedad. 
Estaba muy enfadada porque tú le escribiste un día que pasase 
por casa el 5. “Y fui, vi el samovar sobre la mesa, pero nadie 
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en casa. Confieso que esto me molestó mucho.” ¿De qué pudo 
haberse molestado? Cuando le escribiste que fuese el dia 5 le 
dijiste, al mismo tiempo, que yo llegaría el 30 de junio y el 5 
apenas acababa de llegar. En la carta que me ha dejado, me ruega 
que te pregunte cuándo debe “aparecer ante mí”. A mí (aunque no 
le preguntase nada), me declaró que te enviaba por correo expli- 
caciones, pero que a mi no tiene por qué explicarme nada. “Ana 
Grigorievna me dejó algunos paquetes de cartas y cuentas, los 
puse en alguna parte, en el alféizar de una ventana, pero ahora 
he olvidado eso y no me acuerdo de nada.” Imagínate lo agradable 
que me resultaba oír eso. En general habla con altivez y compren- 
de que es necesaria. Supongo que me dirá groserías y me hará 
perder la paciencia. Habitualmente, ahora, me hallo en un estado 
enfermizo y todo eso, unido a la espera de la aparición del Diario, 
me produce una mala impresión. Sin embargo, procuraré por rmi 
parte evitar esa porquería y no ensuciarme y ser paciente. 

Ayer por la noche recibi una carta de Pobiedonodtzev. Escribe 
al azar, a la antigua dirección, inquieto por mi y no sabiendo 
dónde estoy. “El Diario no aparece, ¿le ha pasado a usted algo?” 
Él se halla en Orianenbaum y vive en el palacio imperial. Le es- 
cribiré, pero no iré a verle, no tengo tiempo. Ya he tirado sobre 
las cucarachas los dos botes de polvos que se compraron. Han sido 
ya barridos muchos cadáveres, pero las otras hormiguean toda- 
via, sobre todo en la cocina y la leñera. Alli están los nidos prin- 
cipales. Mañana haré meter la leña en el hangar. El portero no 
me dijo que ya le habias pagado el mes, del 13 de junio al 13 de 
julio, de manera que le pagué hasta el 13 de agosto y ademas 
cuatro rublos por adelantado. Te ruego encarecidamente que bus- 
ques en mi despacho, sobre la mesa (o sobre la mesa del salón, o 
en mi cuarto, el artículo del Severny Vtestnik referente a mi fo- 
lletin sobre la Kornilovy, artículo dirigido contra mí. Puesto que 
no recibimos el Severny Viestuik te será fácil encontrarlo; no 
hay más que un solo número. Búscalo y apartalo cuidadosamente; 
Dios quiera que no se haya perdido, Por cso te escribo. Si no se 
encuentra, no tendré tema de actualidad para el próximo número. 

En una palabra, pasado mañana, cuando tenga un momento 
libre, te volveré a escribir. Ahora la cabeza me da vueltas. Estoy 
muy cansado y no puedo hilar los pensamientos. Precisamente 
María Nicolaievna me dijo que Ovsiennikov le devolvió 280 ejem- 
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plares del mes de abril. ¿Qué te parece? Por lo tanto no ha ven- 
dido más que doscientos ejemplares. Y tal vez no quiera ahora 
tomar ningún número doble de junio, a excepción de los que 
cambiará por los doscientos ochenta del mes de abril. Maria Ni- 
colaievna me ha entregado 74 rublos, pero no la cuenta detallada. 
Me ha dicho que te escribirá. De esos 74 rublos, 42 han sido en- 
viados por un comerciante de provincias que escribe no le envien 
más que cuarenta ejemplares en vez de sesenta. En una palabra, 
la venta del Diario disminuye sensiblemente. 

¿Qué hacen los niños? Escribe. Les abrazo a todos y los ben- 
digo. Anita, cúidalos bien, háblales de su padre. Hoy, a las seis 
y media, al despertarme después de la crisis, he ido a tu cuarto y, 
de pronto, Prokhorovna me ha dicho, en el salón: “—La señora 
no está aqui. — ¿Dónde está? — Lin el campo. — ¿Cómo es po- 
sible? Debía estar aqui. ¿Cuándo se ha marchado?” Y no podia 
creer lo que me decia Prokhorovna, asegurándome que yo mismo 
había llegado anteayer. ¡Qué despertar más penoso! 

Hasta la vista, Anita. Te abrazo. Os abrazo a todos. 

Tuyo, 


F, Dostoievsky. 


P. S.— Alexandrov se ha puesto enfermo y su ayudante me 
ha informado de que nos será imposible aparecer antes del día 12, 
es decir, el martes. ¡El diablo sabe lo que pasa en este mundo! 
11 tiempo, desde ayer, ha cambiado repentinamente: ahora hace 
trío y hay niebla. 


Petersburgo, 11 de julio de 1877, lunes. 


Querida amiga Anita; Te abrazo ardientemente, lo mismo que 
a los niños. Mi corazón sufre por ellos. Me aburro horriblemente 
aquí, sin vosotros. Hoy ha aparecido el número del Diario. Es- 
taba ya listo la noche del sábado y hubiera podido aparecer el 
domingo, Pero el domingo no se trabaja, No habia más que tres 
mil ejemplares listos y además epa domingo; entonces lo aplacé 
hasta el lunes: Todo eso ha salido bastante mal. En primer lugar 
no consegui publicar el anuncio en el Novoie Vremia. Es verdad 
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que ya era suficiente, puesto que todo el mundo en Petersburgo 
parecía esperar la publicación del número. El público se infor- 
maba sin cesar en casa de los libreros y cada día venian a casa 
a llamar muchas personas, preguntando cuándo aparecería. La 
hija del doctor vino ayer por la noche. Pero ayer y esta mañana 
no se han podido coser más de quinientos ejemplares y a las tres 
se han llevado esos quinientos. No hay que decir que los abonados 
de la ciudad han sido servidos esta mañana y los veintidós paque- 
tes para la ciudad han sido entregados esta mañana en Correos, 
en paquetes de cinco, cuatro, dos ejemplares. Se consiguió coser 
la mayor parte de los números de los paquetes y fueron expedidos 
antes de las tres: en la oficina de Correos fueron puestos los se- 
llos y, finalmente, el empleado se negó a aceptarlos. “¡Es dema- 
siado tarde y hay muchos paquetes!” Nos los hemos tenido que 
llevar. Fué allí el hijo del encuadernador: Este dice que María 
Nicolaievna no expidió más que quinientos ejemplares con faja, 
que mo quiso esperar la expedición de los paquetes y que se marchó 
de la oficina de Correos pensando que el hijo del encuadernador 
haría él solo la expedición: ella ignora todavia que no los acep- 
taron. El hijo del encuadernador afirma que no eran todavía las 
cuatro y que se aceptaban paquetes de otras personas. Esta noche 
la hija del encuadernador ha pegado todas las fajas y la nownou 
y su hija han preparado y atado los paquetes. No queda, para ma- 
ñana a María Nicolaievna, más que comprobar todas las fajas, lo 
que hace muy lentamente. Esta mañana, por ejemplo, copiaba 
las direcciones que había que cambiar: para eso ha estado mucho 
rato y hubiera podido hacerlo en mucho menos tiempo. En fin, ha 
perdido mucho tiempo para hacer los paquetes de papel azul: los 
ha pegado todos, pero no como debe hacerse, de manera que todo 
se tendrá que volver a hacer mañana. Creo, sin embargo, que ma- 
ñana 12, lo enviaremos todo y mucho antes de las tres. Maria 
Nicolaievna ha trabajado con mucho celo, pero es una gran remo- 
luna. Mas no nos hemos peleado, conduciéndonos amistosamente. 
Por cierto que no me dijiste una palabra, ni me has escrito nada 
en tus instrucciones, acerca de las fajas que se hallaban en el 
armario de roble. Las encontré por casualidad: habia algunos 
centenares, Nicolás vino tarde, por tener que hacer un recado 
para lazykov: nos ayudó un poco. 

Nos han tomado números para la venta al detall, pero no 
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como antes. Ovsiannikov ha entregado doscientos noventa nú- 
meros del mes de abril a Maria Nicolaievna. Vino a casa y tomó 
exactamente ciento cuarenta y cinco números del mes de junio, 
ni un kopeck más. “Ahora no tengo dinero”. No le he propuesto 
que tomase en comisión. He dado cien ejemplares a Oglobin; 
doscientos a Kuzmin; cincuenta a Glazunov; Popov no ha tomado 
en total más que cuarenta ejemplares; el Almacén de los extran- 
jeros, doscientos; la librería de Newcky, cincuenta; Kieribardji, 
veinticinco; la libreria rusa, veinticinco (y diez suscripciones); 
Mamontov, setenta y ocho ejemplares; Konopynin, treinta; Semel- 
nikov, dieciséis ( y dos suscripciones). Además, han sido entre- 
gados: a Tcherkessov, diez ejemplares; a Soloviov, de Moscou, 
por Issakov, treinta ejemplares. Issakov ha tomado treinta y tres 
(y ochenta y siete suscripciones); Egorov, diez ejemplares al 
contado y diez en comisión. Finalmente, ha venido un comisionista 
de libros al detall, género Ovsiannikov, un tal Dmitriev (¿le co- 
noces?) Ha pedido doscientos ejemplares al contado, pero al 
enterarse de que Ovsiannikov no había tomado más que ciento 
cuarenta ejemplares, ha cambiado de opinión y no ha tomado más 
que ciento cincuenta ejemplares al contado. En total, al contado 
he vendido hoy por valor de 110 Ó 115 rublos (no he hecho 
todavia la cuenta exacta). Val vez recogeré algo más estos dias, 
pero no mucho. 

Por la noche fuí al pasaje, a casa de Kuzmin. Continúa en- 
Íermo y no sale de casa. Su mujer le substituye. Le he pregun- 
tado intencionadamente si el Diario marcha hien y si los com- 
pradores no se muestran reacios a pagar 50 kopecks. Me ha 
contestado que se vende exactamente lo mismo que antes, que 
eso no ha causado disminución. Algunos desconocidos han venido 
a comprar el número 1 casa, únicamente pura informarse sobre el 
estado de mi salud, 

_ Querida mía, estoy horriblemente fatigado. Hoy es el quinto 
día después de la crisis y tengo las tinicblas en el alma, siento 
fatiga y el espiritu está distraído. Me he levantado hoy a las 
ochu de la mañana. Seguramente mañana también me despertarán 
temprano, No puedo quejarme de nadie, todos trabajan y me 
ayudan, pero las cosas, sin embargo, marchan lentamente. Tal vez 
Mañana, a pesar de eso, lo terminaré todo. Voy a acostarme en 
seguida porque estoy muy cansado. Hoy he comido a las ocho, 
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Pienso en vosotros y me inquieto siempre horriblemente. Me pa- 
rece que os ha ocurrido alguna desgracia. Sin cesar ruego a Dios 
por vosotros. Escríbeme sobre Alexis: cómo le habéis llevado y 
luego las impresiones de Lili y Fedia en Kiev. Procuraré salir de 
aquí lo más pronto posible. Pienso y sueño contigo sin cesar, 
créelo. Beso tus piececitos, de rodillas ante ti. Por la noche, mi 
espiritu se halla, a causa de la crisis, en un estado extraño. Pien- 
so: “¡Verla aunque no sea más que una vez antes de morir!” Te 
lo ruego, Anita, no te inquietes por mí. Descansa si puedes y toma 
baños. Aqui, durante tres días no se ha visto el sol: nubes de plo- 
mo, viento y a las cuatro de la tarde ocho grados bajo cero. , 

Por cucarachas que mate no consigo que desaparezcan todas. 
He gastado ya 4 rublos en polvos de todas clases, pero continúan 
corriendo. Gastaré incluso hasta 10 rublos: echaré polvos en todas 
las habitaciones, pero desespero de poderlas destruir todas. 

No he ido a ningún sitio ni he visto a nadie. Putzykovitch vino, 
pero no le hablé de dinero. Ayer, Mestcherki estuvo en casa. Es- 
tará, tal vez, cinco dias en Petersburgo. De Moscou marchará a 
Reval y luego a la Turquía Asiática. Estoy muy satisfecho de 
Prokhorovna, trabaja mucho, limpia, repasa, quita el polvo, hace 
los paquetes. Sin ella, estaría perdido, 

Abrazo y beso cada uno de los deditos de tu piececito. Sueño 
contigo y te pongo sobre mi corazón, mi buena, mi encantador 
Anita, amiga mía. Hasta la vista. Bendigo a los niños. Dios haga 
que no les ocurra nada. Hasta la vista. Procuraré arrancarme de 
aquí lo más pronto posible. Os abrazo a todos sin fin. 


F. Dostoieusky. 


Domingo, 17 de julio de 1877, a las cuatro de la tarde. 


Querida mía, un millón de veces querida Anita, heso tus piece- 
citos. Acabo de recibir tu carta del jueves 14, pero ya habia en- 
viado el telegrama a las diez, ¡Qué hacer, querida mía, esta es 
mi suerte! Ya te escribí ayer. A excepción de tu carta de Kiev, 
no había recibido otra carta tuya hasta hoy. La del sábado se ha 
perdido, Podía pensar que se habia perdido una carta y no pre- 
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bcuparme demasiado, pero hacía ya nueve días que no recibía 
varla y, durante este tiempo, hubiera podido recibir una avisán- 
dome: según lo que convinimos debias escribir cada tres días. Si 
no escribiste el sábado debias, por lo tanto, escribir el martes. 
Pongamos incluso el miércoles, puesto que ese dia se hace un 
envio de casa de Ivan Grigorievitch a Mirapolie. Teniendo en 
cuenta lo del miércoles no envié mi telegrama hasta ayer, ha- 
biendo calculado que la carta del miércoles llegaria aqui el sábado 
o el domingo por la mañanz. Pero ayer sábado no llegó nada y 
me acordaré toda la vida de la noche que pasé ayer, Lo que me 
atormentaba más era que tus dos cartas no podian haberse per- 
dido. Por lo tanto, os había ocurrido algo a ti o a los niños. 
Anita, estos tres últimos dias han sido atroces para mi; sobre 
todo las noches, pues no podia dormir: reflexionaba, hacia suposi- 
ciones, iba y venía por la habitación. Pensaba en los niños, en ti: 
mi corazón latía (durante estos tres días he tenido palpitaciones 
como nunca). En fin, llegaba el dia y yo sollozaba, iba y venia por 
el cuarto y lloraba, con todo el cuerpo tembloroso. No puedo com- 
prender lo que me pasaba; eso no me habia ocurrido nunca. 'Pro- 
curaba que la vieja no me oyese, y la vieja a cada momento de la 
noche gritaba, lo que acababa de completar el cuadro. Finalmente 
aparecia el sol, el calor (aquí hace un calor insoportable) me 
echaba sobre la cama a las cinco de la mañana, dormia única- 
mente cuatro horas y tenia todo ese tiempo pesadillas espantosas. 
Pero basta de descripciones. 'le digo todo esto, a fin de que no 
te enfades demasiado a causa del telegrama: ya no podia aguan- 
tar más, ll telegrama ha costado scis rublos. Todo ha sido de- 
bido a que tú has enviado las cartas dirigidas al portero Vasili 
Ivanovitch. Sin liblar ya de cuanto ne molesta recibir las cartas 
pur conducto de Vasili Ivanovitch, y el tener que ir una docena 
de veces para informarme y suplicarle que no extravie mis cartas, 
no comprendo por qué no puedes enviirmelas directamente a mi 
nombre, al cual, el año pasado, llegaron cerca de cuatrocientas 
cartas No lo comprendo, y, en cuanto a tu carta, cstoy seguro 
de que se ba perdido en casa del portero. Pero basta. Me doy 
prisa, tengo miedo de retrasarme. Me marcho hoy. [ré en seguida 
a Dorovoic y lo mús pronto posible hacia vosotros, pues deseo 
locamente abrazar a los niños y principalmente a ti, cruel y fría 
Anita, mula mujer. Si me amases ardientemente uu hubieras espe- 
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rado a escribirme hasta el jueves: me habrías escrito que me ves 
en sueños. Por lo tanto, tú mo me ves en sueños o ves a otro. 
Cruel Anita, te beso toda, toda, hasta el más pequeño rincón, y 
rogaré ante ti como ante una divinidad. ¡ Maldito viaje a Dorovoie! 
¡Cuánto desearía no ir! Pero es imposible. Si renuncio a tal im- 
presión entonces, ¿cómo escribir? Pero basta, ya hablaremos de 
todo eso. Gracias, a pesar de todo. En el momenio en que leas 
esto sabe que cubro tu cuerpo de millones de besos apasionados 
y que ruego ante ti, como ante un icono. Abraza por mí a los 
niños, sin fin. Ayer era el cumpleaños de Fedia. ¡Qué dia más 
triste para mi! ¡Señor Dios, no había visto munca nada tan 
triste! 

¿De qué cuadernos rosa y verde me hablas? No los he encon- 
trado en ninguna parte. He recogido, según tus órdenes, todo lo 
que habia en la mesa, y te lo llevaré. 

Tu marido eterno e inseparable, 


Fedor Dostoievsky. 
Amame, Anita. Abrazos sin fin a los niños. 
En el margen de la primera págima.— Nicolás ha venido y 
me ha aconsejado que eche la carta en el buzón de Moscou. En 


efecto, bien calculado, llegará más pronto. Lo haré, pues, asi, 


En el margen de la tercera página. — Si Mueve continuamente 
a si simplemente el tiempo es malo, no iré a Dorovoie. 


1878 


Moscou, 20 de junio de 1878, martes por la noche. 


Buenos días, mi querida Anita. ¿Cómo va tu salud?, esto es 
lo principal. ¿Están bien Fedia y Lili? Vela por ellos, por el amor 
de Cristo. Ahora no te escribiré más que las cosas principales, sin 
grandes detalles, que ya te contaré luego cuando nos veamos. Du- 
rante el viaje me he sentido horriblemente cansado, de manera 
que, todavía ahora, no puedo más; además de eso, me enfrié de tal 
modo en el vagón, a causa de las corrientes de aire, que no re- 
cuerdo haber tenido nunca un resfriado semejante. Llegamos a 
Moscou a medianoche. Tomé un coche para el hotel Victoria, calle 
Strastnovi. Por el camino, pregunté al cochero: “¿Es un buen 
hotel?” “No, señor, no muy bueno.” Esta contestación categórica 
me sorprendió: “¿Por qué no es bueno? “Un caballero no se 
hospeda jamás alli.” “¿Por qué?” “Porque no hay más que apa- 
riencia, Allá nunca va nadie, a menos de ser muy ignorante. Las 
habitaciones son como baños y en cuanto llega la noche los hom- 
bres llevan allí a las mujeres de la calle Strastnovi y ocupan los 
cuartos por una hora. Todo el mundo lo sabe y hay muchos es- 
cándalos.” Le pregunté cuál era el mejor hotel. Me habló muy 
hien del hotel Europa, delante del Pequeño Teatro, no lejos de 
la calle Strastnovi. Le dije que me llevase al hotel de Europa. En 
efecto, alli se hospedan familias: se ve que son gentes honorables. 
Me han dado una habitación por 2 rublos 50 kopecks — un poco 
caro — en el tercer piso, pero me resultaba pesado subir al cuarto 
piso y la tomé. No he dormido cn toda la noche, atormentado por 
una tos sofocante. Me he levantado a las diez de la mañana, la 
tos me había pasado. (Ahora, por la noche, vuelve a comenzar.) 
A la una fui a vera Katkov y le encontré en la redacción. Vive 
en el campo y no viene más que de cuando en cuando. Katkov 
me recibió cordialmente, aunque con cierta prudencia. Habíamos 
comenzado a hablar de diferentes cosas, cuando, de pronto, estalló 
una violenta tempestad. Entonces pensé; si quiero hablar de mi 
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que te reproche su brevedad; podrías haber sido un poco más 
extensa. Abraza a Luba y Fedia. 

Hoy he ido a ver a Katkov y no sé qué escribirte: sería pre- 
ciso contar muchas cosas, pues es muy largo y no se puede escribir 
todo en una carta. En una palabra, está muy contento, concede un 
adelanto, 300 rublos el pliego, etc. Sin embargo, no se ha decidido 
todavía si mi novela será publicada por el Russki Viestnik, ni si 
todavía se publicará éste. Se decidirá en octubre y he prometido 
venir entonces a Moscou. En cuanto al dinero, no solamente 
Katkov me lo da, sino que incluso me ha rogado tome por ade- 
lantado: 2.000 rublos ahora y 2.000 en octubre o a fines de sep- 
tiembre. En una palabra, te lo contaré todo de viva voz. No he 
rehusado el dinero y tú no tendrás necesidad de ir a Petersburgo. 
He visitado a todos los libreros. Te lo contaré todo a la vuelta: 
no he recibido de Presnov más que 7 rublos y de Vasiliev, 50 ru- 
blos: antes de mi partida me enviará la cuenta completa. De eso 
también hablaremos cuando nos veamos. He ido a casa de Aksa- 
kov y alli he encontrado a Putsykovitch. Todo esto es muy inte- 
resante y le lo contaré de viva voz. Mañana por la mañana me 
marcho con Soloviov a Optina-Pustyn. El martes estaré, proba- 
blemente, en Moscou. Me ha visitado un admirador, Porokhov- 
tchikov, el mismo que anteayer estaba en casa del emperador, en 
Livadia, un millonario de Moscou (1). La señora Novikov (Ki- 
reev) (2) desea también mucho verme. No sé cuando podré ir a 
su casa. Tendré mucho que contarte cuando regrese, ahora tengo 
prisa. 

Resultado: Estoy como nunca, en inmejorables relaciones con 
Katkov. Me ha rogado que te salude. Hov hemos estado charlando 
más de dos horas. Tengo un encargo para ti: en el Licco hay 
alumnos que benefician de las bolsas llamadas de Lomonosov: son 
huérfanos de familias muy pobres que el Liceo mantiene gratuita- 
mente y a los cuales da instrucción superior. Uno «de los alumnos, 
Alexandrov, tiene escrófulas, mal en una pierna, etc. Tiene quince 
años. Los médicos han decidido que debia abandonar el Liceo. 
Katkov, por bondad, le toma a su cargo, sin excluir el enviarle a 

(1) Parokhuvtchikav, rico comersiante de Moscom, propietario del periádico 
Fi Minuto. 

(a) Espasa de Navikov, nacido en Kiev (1840-1921), escritor eslaváfilo Que 


vublicó numerosos articulos sobre las relaciones anglo-rusas, que firmaha con 
Ins iniciales O. K. 
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Starala-Roussa. Pero no sabe cómo ni a dónde enviarle. Por 
eso ha enviado a Rokel un escrito oficial, de parte del Liceo, en 
el que se dice; “El alumno Alexandrov es enviado bajo nuestra 
protección, etc.; alojadle lo más cómodamente posible, cuidadle y 
enviadnos la cuenta.” Pero Katkov me ruega, y a ti particular- 
mente, que te preocupes de este asunto, es decir (soy yo quien 
habla) que mandes a buscar a Rokel o vayas a su casa y le hables 
del alumno Alexandrov, diciéndole que tome en consideración la 
comunicación enviada por el Liceo. Pero como en el papel se 
habla, no solamente de cuidar, sino también de alimentar y alojar 
a Alexandrov, pregunta a Rokel qué consejo puede dar para el 
alojamiento del muchacho. Katkov ha preguntado, además, si po- 
dría encontrarse una pensión en casa de algún cura que le vigi- 
lase, etc., y durante cse tiempo seguiría el tratamiento. Hay que 
tener en cuenta que el alumno no es un aristócrata, sino que per- 
tenece a la clase más pobre. Katkov añade que no estaria mal que 
Rokel presentase cuentas muy modestas puesto que nadie puede 
pagar por ese muchacho y que sólo Katkov paga por él. A mi 
llegada, hablaré a la señora de Rokel en este sentido. 

Pues bien, por ahora, esto es todo, Anita. El martes o miérco- 
les estaré de regreso en Moscou, y tendré muchas cosas que 
hacer. Tengo los nervios mal, Tengo prisa por volver a Staraia- 
Roussa en donde te lo contaré todo. Y ahora, hasta la vista. Te 
abrazo. Con frecuencia te veo en sueños. Abraza a los niños. Está 
contenta. He rezado a la Iverskaia. 

Tuyo, 


F. Dostoiewsky. 


- Abraza a los niños. He visto a Helena Paulovna diez minutos: 
vive en el campo, en Sokolniki, y viene, de cuando en cuando, a 
Moscow. Me ha entregado el reloj de oro de Olga Kirilovna: te 
lo tracré. Abrazo a los niños. Beso sus pies y sus manos aunque 


usted no lo merezca, dada la brevedad de las cartas de usted. 
Todo tuyo, 


F. Dostoicusky. 
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Moscou, 29 de junio de 1878, jueves por ta tarde. 


Mi querida pequeña Anita: Acabo de llegar de Optina-Pustyn. 
He aquí cómo fué todo: V. Soloviov y yo salimos el viernes 23 de 
junio. Sabíamos únicamente que era preciso tomar la linea Mos- 
cou-Kursk, hasta la estación de Sergueievo, es decir, cinco esta- 
ciones después de Tula, a unas 3oo verstas de Moscou. Nos habian 
dicho que, desde alli, habia 35 verstas en coche hasta Optina- 
Pustyn (1). Antes de llegar a Sergueievo, nos enteramos de que 
no eran 335 verstas en coche, sino 60 (además, nadie lo sabe de un 
modo preciso, de manera que es imposible informarse previamen- 
te). Finalmente, al llegar a Sergueievo, nos enteramos de que 
eran 120 verstas en lugar de 6o y no por una buena carretera de 
postas, sino por estrechos caminos, es decir, con una sola troika 
y que era preciso detenerse muchas veces para dar el pienso a los 
caballos. Sin embargo, decidimos partir y fuimos hasta Kozelsk, 
esto es, hasta Optina-Pustyn, en dos días; dormimos en las aldeas 
y nos vimos zarandeados en un horrible coche. En Optina-Pustyn 
pasamos dos días: luego regresamos con los mismos caballos y, 
de nuevo, dos días de viaje. Así, contando el dia de la salida, 
hemos viajado, en total, siete dias. Por eso he estado tanto tiem- 
po sin escribirte. No resultaba muy cómodo escribir desde Optina- 
Pustyn porque era preciso enviar un expreso a Kozelsk, etc. En 
Moscou me hospedé de nuevo en el hotel de Europa y fui inme- 
diataménte a casa de Helena Paulovna a buscar las cartas. Cier- 
tamente no la encontré en SokoJniki, pero se habia convenido que 
el portero recibiría las cartas y las guardaría. Así, recibi tus tres 
cartas, por las que te doy muchas gracias y te abrazo. Pero, mien- 
tras no se tiene el dinero en el bolsillo, no hay motivo de ale- 
grarse, Allá, en casa de Katkov, habrán tenido tiempo, durante 
una semana, de reflexionar. Si recibo el dinero, llevaré una parte 
conmigo, es decir, pediré a Varia que me lo cosa en la chaqueta, 
y te enviaré lo demás por correo. Pero, según mis cálculos, no 
podré solventar pronto tados mis asuntos, por eso mo saldré para 
Staraia-Roussa hasta el domingo, probablemente a las ocho y 
media de la mañana, y llegaré a casa el lunes 3 de julio, a la una 


(1) En el convento de Optino-l'ustyn, Dostolevaky celebró tres entrevis- 
tas con el padre Ambrosio, Estas entrevistas las utilizó Dostolevaky en Los 
Poseidas. 
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de la tarde. Si no cobro el dinero, llegaré antes. En general, aquí, 
mi querida amiga, ocurren bastantes cosas incomprensibles, pero 
dejo todos los detalles para contártelos de viva voz. Te doy mu- 
chos abrazos y abrazo a los niños. Recibirás esta carta, probable- 
mente, el domingo, aunque iré inmediatamente (jueves) a echarla 
al buzón, aunque sea ya de noche, . 

Os abrazo a todos una vez y otra. Abraza a Vania. Saluda a 
Ana Nicolaievna. A ti te beso la manita y todo lo demás. 

Tuyo, 

F. Dostoievsk y. 


Tal vez no encuentre a Katkov en la redacción y haya olvi- 
dado el dar órdenes. Por eso es posible que no cobre mañana (si 
cobro) sino pasado mañana, etc. No te extrañe, pues, si llego más 
tarde de lo que te he prometido. Estoy cansadisimo. No he su- 
frido ningún ataque, pero temo sufrirlo: es el momento. 


Moscou, y de noviembre de 1878. 


Mi pequeña Anita querida: Ayer, después de haberte enviado 
mi carta, a las cuatro de la tarde, fuí a ver al librero Soloviov. 
Le encontré en su casa, había preparado las cuentas y el dinero. 
Me dijo algo muy claro respecto a la cuenta, pero le he rogado 
te escriba todo eso. Me entregó 109 rublos go kopecks. Solamente 
a Crimen y Castigo corresponden 87 rublos. En cuanto a Los Po- 
seídos tiene todavía cerca de doscientos ejemplares antiguos, de 
modo que “habría devuelto con gusto un centenar”. En cuanto a 
La Casa de los Muertos ticne todavía trescientos ejemplares de 
los que recibió de Bazunov. Ha estado muy amuble y, según su 
costumbre, procuraba estar muy fino y se armaba un lio. Entre 
otras cosas, me dijo: “¿Ha ido usted a felicitar a Mikhail Niki- 
furovitch? — “No” —le contesté. Entonces insistió: “¿Por qué 
no va? Hay una reunión, se obsequia, ete. Debería usted ir.” Pen- 
sé que, en efecto, podría ir a felicitarle y fuí. Habia un desfile 
continuo, llsta vez me introdujeron directamente cerca de la se- 
ñora de la casa, Sofía Petrovna. Me recibió con una amabilidad 
particular, e incluso no me dejó ir a la habitación de Katkov, ro- 
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gándome que estuviese con ella. Había en su gabinete muchos 
amigos, sus hijas, ctc., una o dos señoras solamente y aun eran 
parientas. Los demás visitantes eran hombres, viejecitos, parien- 
tes: el principe Shakhovkoi, padre, por ejemplo, y otros. Perma- 
necí un cuarto de hora y durante todo este tiempo ella estuvo 
hablando conmigo, aunque tenía jaqueca. Luego pasé al gabinete 
de Katkov, Había allí dos rígidos viejos de Moscou y de pronto 
llegó el general gobernador príncipe Dolgorukov en persona, ga- 
loneado con cuatro estrellas y con la cruz de San Andrés, de 
diamantes. Después de haber saludado a Katkov con dignidad, con 
toda su categoría (un poco cómicamente) tendió la mano a todas 
las personas presentes y a mi el primero, Katkov se apresuró a 
presentarme y Dolgorukov se dignó pronunciar: “¡Cómo, una 
celebridad semejante! ¡Hum, hum!” Lo mismo que hace cuaren- 
ta años, en los buenos tiempos antiguos. Luego la conversación 
se hizo general y Katkov estuvo muy bien: comenzó contando la 
compra de una finca cerca de Moscou y, a cada momento, de 
Dolgorukov se dirigía a mí, aunque me hallaba un poco detrás 
de Kautkov, cerca de la ventana. Después de un breve rato me 
despedi y me marché. Katkov me acompadó hasta la puerta. No 
volví a la habitación de Sofía Petrovna y sali por otra puerta, 
pasando por el comedor, en donde vi que la mesa estaba puesta 
para veinte convidado a lo más, tal vez dieciocho. Pero como la 
familia de Katkov cuenta por lo menos con doce personas, de- 
duje de ello que no habia un gran banquete de ceremonia y que 
únicamente los parientes más cercanos habían sido invitados. Lue- 
go, cran ya las cinco, me fuí a casa de Lubimov. No estaba: me 
recibió su mujer; conserva el aspecto todavía joven, a pesar de 
que tiene ya una hija mayor. Me retuvo, reprochándome que no 
hubiese ido ayer como habia promctido, y me dijo que me había 
esperado toda la velada. Luego llegó Lubimov. Es un hombre muy 
amable. Hablamos de la novela. Katkov quería icerla a todo tran- 
ce y Lubimov le suplicó que se la entregase, pero mo quiso con- 
sentir y la conservó en st poder. Contó a Lubimov el plan de la 
novela y todo lo que yo le habia dicho en nuestra entrevista, Se 
ve que le interesa mucho. Lubimov me ha prometido, a demanda 
mia, que uceleraría la lectura. “Le importunaré”, me dijo. Des- 
pués insistió para que me quedase a comer, lo que hubiera. No 
sé si comen siempre así, o si ese dia era fiesta en su casa; estaban 
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también convidados dos señoras y el profesor Arkhipov (1). Sir- 
vieron entremeses y cinco platos, entre ellos un estusión a la mos- 
covita. Si comen así cada dia, no viven mal. La comida fué muy 
animada. Lubimovy confirmó que no había comida de gala en casa 
de Katkov. La comida y la conversación estuvieron muy anima- 
das. Luego, a las siete, fui 1 casa de Helena Pavlovna, pero no la 
encontré. Me enteré, por sus hijos, de que María Ivanovna se halla 
en Moscou y quiero ir a verla hoy; me he informado hoy de su 
dirección por Varia, que ha venido a verme al hotel, Estas son, 
por ahora, todas mis aventuras de aquí. Mañana, quizás, te escri- 
biré otra vez. Ahora son las dos y no he recibido todavia carta 
tuya. Iré tal vez hoy o mañana a casa de Rassokhin. Por la noche 
me quedo en el cuarto y leo las informaciones judiciales. Tengo 
intención de ir mañana al Pequeño Teatro. 

Estoy inquieto por vosotros. ¿Cómo estás, querida, y qué hacen 
los niños? Hubiera deseado recibir más pronto carta vuestra. No 
sé si podré marcharme de aquí el martes, sin duda no podré. Pero 
no creo verme retenido más allá del domingo. Os abrazo a todos, 
a ti particularmente y a los niños también, 

A nuevo te he visto en sueños. Hasta la vista, ángel mio. 

uyo. 


F, Dostoievsky. 


Lubimov me ha prometido enviarme las pruebas a Petersburgo, 
como lo hacen con Markevitch (2). 
Muchos abrazos. 


P.S. Todos los libreros están encantados con la nueva revista 
Las Invenciones de Lili y creen que tendrá un gran éxito (3). Co- 


munica esto a los dos autores y a los editores, Los abrazo estre- 
chamente. 


(0) Prolesor de quimica de la facultad de Moscou, 

al Markcviteh, novelista muy conocido. 

(3) Reviuta para niños proyectoda por Dostoievaky, en la que deblan in- 
OSO extractos do aus obras al alcance de los niños. Este proyecta uo llegó 
a realizarse, 


1880 


Moscou, 23-24 de mayo de 1880. 


Mi querida amiga Anita: 

No puedes imaginarte la tristeza que me produjo el enterar- 
me, durante el viaje, de la noticia de la muerte de la Emperatriz (1). 
Paz a su alma. Ruega por ella. Me enteré de esta noticia en el 
tren, inmediatamente después de haber salido de Novgorod, por 
unos viajeros. Se me ocurrió la idea de que las fiestas serian tal 
vez aplazadas y tuve la intención de volver atrás en Tchudovo. 
Pero, ante la carencia de noticias, me abstuve y continué mi viaje. 
Pensé que, aunque no haya fiestas, tal vez se inaugure, a pesar 
de todo, el monumento, limitándose a los discursos y a las sesio- 
nes literarias. Hasta el 23, después de haber rebasado Tver, no leí, 
en un número del Moskovskia Viedomosti que compré, la noticia 
de que el Emperador ha ordenado que se aplace hasta más adelante 
la inauguración del monumento. Así llegué a Moscou sin ningún 
objetivo y pienso marcharme el martes, 28, a las nueve de la ma- 
ñana. Hasta entonces aprovecharé al menos la ocasión de hallarme 
en Moscou para recoger informes, ver a Lubimov, hablar de cosas 
importantes, ver también a Katkov, visitar a los libreros, etc. 
¡Con tal que consiga hacer tantas cosas! Finalmente, me ente- 
raré también de todas las intrigas del mundo literario Me separé 
de Ana Nicolaievna en Tehudovo, abrazándonos estrechamente. 
Me prometió volver lo más pronto posible. Hacía mucho calor y 
literalmente no pude cerrar los ojos. Fatigado, roto, llegué a las 
diez a Moscou— hora de Moscou—. En la estación me espera- 
ban solemnemente. Habian ido luriev Lavrov, toda la redacción 
y los coluboradores de la Russkaia Mysl, Nicolás Aksakov (2), 
Barsoy (3) y unas diez personas más. Se hicieron las presenta- 

(1) Maria Alexandrovna, mujer de Alejandro VI, fallecido el 42 de mayo 
de 1880. 


(2) Secretario de la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa 
(1) Miembro importante de la mlemo Socledad. 
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ciones y me rogaron que fuese, en seguida, a casa de Lavrov en 
donde se habia preparado una cena. Pero estaba tan cansado, iba 
tan sucio, mi ropa blanca estaba tan poco limpia, que rehusé. 
Mañana a las dos iré a ver a luriev. Lavrov me dijo que el 
mejor y más cómodo hotel de Moscou es el Loskutnaia (calle 
Tverskaia, cerca de la plaza en donde está la capilla de la Santa 
Madre Iverskaia) y en seguida fué a buscar un coche, diciendo 
que era un coche ordinario, pero me pareció que era de lujo; tal 
vez su propio coche. Al llegar al hotel, el cochero no quiso acep- 
tar dinero; le di a la fuerza 70 kopecks. En el Loskutnaia todo 
estaba ocupado. Encontraron para mí una habitación bastante 
bien amueblada — 3 rublos —, pero las ventanas miran a un pa- 
tio, de modo que durante el día debe ser bastante obscura. Pre- 
veo que mi artículo no será publicado en mucho tiempo, pues 
resultaría inoportuno publicarle ahora. Asi, el viaje, durante un 
cierto timpo, no podrá ser reembolsado. Ahora es ya la una de 
la tarde. Todo es triste sin vosotros tres — tú y los queridos niños. 

Os abrazo, a ti estrechamente, la primera, luego a Lili y a 
Fedia. Abrázalos por mú estrechamente y diles que los amo en- 
trañablemente. Es probable que no pueda recibir nada de los libre- 
Tos, pues en dos días no tendrán tiempo de hacer las cuentas. 

Hasta la vista. No sé si recibiré cartas tuyas. Escribe a la 
dirección de Helena Pavlovna. Creo, sin embargo, que no debes 
contestar u esta carta, pues tu contestación no llegaria antes del 
29 y ese día estaré ya en Roussa. Me satisfaria mucho que tuvie- 
ses la idea de escribir tú misma a Helena Pavlovna. Si ocurre 
(Dios no lo quiera) alguna desgracia, telegrafiame al hotel Los- 
kutnaia, calle Tverkai, cuarto número 32. 

Una vez más os abrazo estrechamente a los tres. 


Tu 


F. Dostoievsky. 


Moscou, domingo, 25 de mayo de 1880. 


Querida amiga Anita: Ayer por la mañana recibi la visita so- 
lemne de Lavrov, de Nicolás Aksakov y de un catedrático de la 
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Universidad, Zverev (1), que vinteron a saludarme. La misma 
mañana tuve que devolver la visita a los tres. Esto me hizo perder 
bastante tiempo y me obligó a tomar un coche. Luego fui a casa 
de luriev. Me enteré de que se propone pedir que la inauguración 
del monumento tenga lugar en octubre y no en junio o julio, 
como las autoridades, según creo, tienen intención. Pero en este 
caso, la inauguración quedaría escamoteada, pues no habría nadie 
aquí. Ño pude obtener nada preciso de luriev: es un hombre des- 
ordenado. Repetilov (2) de un nuevo género, con la astucia (las 
intrigas, sin embargo, no podían negarse). Por ejemplo, cuando le 
hablé de mi artículo Iuriev me dijo: “Yo no le encargué a usted 
el articulo” (es decir, que mo lo pidió para su revista), cuando 
recuerdo que, precisamente, en una de sus cartas, me lo pedia. Es 
que Repetilov es astuto, no quiere el artículo inmediatamente, ni 
pagarle ahora. “Pero, en otoño, usted no se lo dará. a nadie: somos 
los primeros en pedirselo y, de aquí a entonces, usted lo revisará.” 
(Como si supiese que ahora no está del todo terminado.) Natural- 
mente, cesé inmediatamente de hablar del artículo, e hice vagas 
promesas para el otoño. Esto me ha desagradado mucho. Luego 
fui a casa de la señora Novikov, en donde me recibieron muy 
amablemente. Después las visitas y, finalmente, a casa de Katkov. 
No encontré allí ni a Katkov ni a Lubimov, fuí a visitar los 
libreros. Dos han cambiado de domicilio. Todos me han prome- 
tido darme algo el lunes, pero no sé si lo harán. Sin embargo, 
volveré a pasar el lunes y procuraré tener las nuevas direcciones. 
Fuí luego a casa de I. S. Aksakov. Se halla todavía en la ciudad, 
pero no le encontré en su casa: estaba en el banco. Regresé al 
hotel, comi y, a las siete, fu a ver a Katkov. Le encontré con 
Lubimov, Me recibieron muy «amablemente, y hablé con Lubimov 
de Los Hermanos Karamazow, insisten mucho para tener la no- 
vela en el mes de junio. (Al regresar tendré que trabajar de fir- 
mec.) Flablé incidentalmente de mi artículo. Katkov me rogó viva- 
mente que se lo diese, pero para el otoño. Furioso contra luricv, 
casi se lo prometi; de manera que, si ahora la Russkaia Myst 
quiere tener mi artículo, pediré ím precio exorbitante; si no, se 
lo daré a Katkov. (De aquí a entonces puedo alargar el artículo.) 
G) Profesor de Enciclopedia y de dldatoria de la Iilosofía del Derecho. 


(2) Personaje de la comedia de Gribuledov: Las desyraciao de tener dema: 
sado talento. 
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Después de ver a Katkov (en su casa derribé una taza de té y 
me mojé todo), fui a casa de Varia (1). La encontré alli, y a 
pesar de que eran las diez de la noche, fuimos juntos a casa de 
Helena Pavlovna. Varia acaba de recibir una carta de Andrés (2) 
(referente a los papeles que conciernen al origen de nuestra fami- 
lia) para entregármela. Recogí la carta. Helena Pavlovna ha 
cambiado de piso y ya no alquila habitaciones. Fuimos a su nuevo 
domicilio y encontramos allí a María y Nina Ivanov (3) (con las 
cuales Helena Pavlovna se ha reconciliado) y a Khmyrov (4). 
Los Ivanov se marchan dentro de tres dias a Dorovoie. Khmyrov 
también, pues su mujer se encuentra alli, en casa de Vera Mi- 
khailovna. Estuvimos una hora. Al llegar al hotel encontré una 
carta que había sido llevada personalmente por Nicolás Aksakov 
y Lavrov. Me invitaban a comer el día 25 (es decir, hoy), y ven- 
drán a buscarme a las cinco. Son los colaboradores de la Russkaía 
Mysl los que han organizado esta comida. Pero también habrá 
invitados. Creo que seremos de quince a treinta, según lo que dijo 
Turiev cuando me hallaba en su casa. Me parece que esta comida 
ha sido organizada para mí, es decir, en mi honor, y tendrá lugar 
en algún restaurante. (Todos esos jóvenes literatos de Moscou 
desean ardientemente conocerme). Ahora son las dos dadas, dentro 
de dos horas vendrán a buscarme. No sé si tengo que ir de levita 
o de frac. 

Eso es todo. No he pedido dinero a Katkov, pera he dicho a 
Lubimov que tal vez tendré necesidad de un adelanto, durante el 
verano. Lubimov me ha contestado que, a mí primera demanda, 
enviará el dinero a la dirección que le indique. Mañana tengo que 
visitar a los libreros, ver a Helena Pavlovwna, que me entregará 
tal vez carta tuya, ir a casa de Maria que me rogó mucho fuese 
a verla, etc. Pasado mañana, martes 27, saldré para Roussa; pero 
no sé todavía en qué tren: si por la mañana o por la tarde. Temo 
no poder despachar todos mis asuntos. Iuriev dice continuamente 
que tiene necesidad de “hablar conmigo, de hablar, etc.” En ge- 
neral, me fastidió y mis nervios están desquiciados. Creo que ya 
no te escribiré más, a menos que pase algo extraordinario. 


(1) Hermana de Dostojevaky. 

(a) El hermano pegueña de Dustoievaky. 

ta) Sobrinas de Doatoievak y. 

(4) Profesor de muteroáticas, esposo de ura de las sobrinas de Dostoievsky. 
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Hasta la vista, querida mía, te abrazo estrechamente lo mismo 
que a los niños. Abraza mucho a Lili y Fedia. Os amo. 


F. Dostoteusky. 


P. S.—25 de mayo, a las dos de la tarde. 


Querida Anita, he abierto el sobre que habia cerrado ayer 
para añadir este post-scriptuim. Esta mañana ha venido I. S. Ak- 
sakov a pedirme, con insistencia, que me quede para la inaugura- 
ción, que, según se cree, tendrá lugar el 5. Dice que no pucdo 
marcharme, que no tengo derecho, que tengo una gran influencia 
en Moscou y principalmente entre los estudiantes y la juventud, 
que mi marcha perjudicaría al triunfo de nuestras ideas, que oyó 
ayer, durante la comida, la exposición de mi discurso y que está 
profundamente convencido de que debo hablar, etc., etc. Por otra 
parte, me ha declarado que, en mi calidad de delegado de la So- 
ciedad Eslava, no puedo marcharme, pues todos los delegados, 
ante los rumores de una inauguración próxima, se han que- 
dado. Acababa apenas de marcharse cuando llegó luriev (hoy he 
de comer en su casa): Iuriev me ha repetido lo mismo. Dolgoru- 
kov (1) se ha marchado hoy, 25, a Petersburgo y ha prometido 
que, por telegrama, comunicará el día exacto de la inauguración. 
Se espera ese telegrama lo más tarde el miércoles 28, aunque tal 
vez se reciba mañana. He decidido esperar ese telegrama y si, en 
efecto, la inauguración se fija entre el 1. y el 5 de junio, me 
quedaré. Si es más adelante saldré para Roussa el 28 ó 29. Se 
lo he dicho así a luriev. No he conseguido todavía saber donde 
se encuentra Zolotarev (2). Juriev me ha prometido que se ente- 
rará hoy y que vendrá a decirmelo. Aunque sea delegado de la 
Sociedad Eslava, encargaría a Zolotarev de representarme en las 
fiestas. (Por cierto que las coronas para el monumento las hemos 
de pagar nosatros y cada una cuesta 50 rublos.) Luego luriev ha 
comenzado a insistir para que el artículo aparezca en la Russhala 
Mys!. Entonces se lo he contado todo, es decir, que casi se lo 
tenía prometido a Katkov, Esto le ha causado mucha contrarie- 


(1) Gobernado general de Moxcou. 
(2) Uno de los miembros más neutiguos de la Socicdod Eslava, segundo dele 
gudo de esta Sociedad en las fiestas de inougnración del Alonumento a Pucbkin. 
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dad, se ha excusado por no haberse hecho comprender, diciendo 
que se trataba de una mala inteligencia, y cuando le he dado a 
entender que pediría dinero por mi trabajo, ha exclamado que 
Lavrov estaba dispuesto a pagarme todo lo que pidiese, esto es, 
incluso 400 ó 500 rublos. He manifestado a luriev que casi habia 
prometido el artículo a Katkov, que proyectaba precisamente pedir 
un plazo para los Kamarazov y, en su lugar, publicar el articulo 
sobre Puchkin. Ahora, si doy el artículo a la Russkaia Mysl, pa- 
recerá que pido a Katkov un plazo, precisamente pará poder tra- 
bajar para su enemigo luriev. (¡Ya ves en qué situación me 
hallo! Turiev es quien tiene la culpa.) Katkov se enfadará. Es ver- 
dad, por ejemplo, que Katkov no dará 400 rublos (ni 300; no los 
da más que por los Karamazov, pero por un articulo no los dará) 
de manera que los 150 rublos que pagaría de más Turiev me reem- 
bolsarían de mis gastos aquí para esperar la inauguración del mo- 
numento. En una palabra, historias y dificultades en masa. ¿Cómo 
y cuándo se arreglará esto? Lo ignoro, pero estoy decidido, en 
espera, a quedarme hasta el 28. Si la inauguración del monumen- 
to no tiene lugar el 5, regresaré a Roussa el 29 ó el 30, y procu- 
raré colocar el artículo en alguna parte. Y tú escribeme, al menos 
algo, en seguida. Te lo pido de nuevo. ¿No he de recibir una sola 
linea tuya? No dejes de escribir a las direcciones que te he dado 
en la carta que recibirás con esta postdata. Si quieres, telegrafía. 
Turiev me ha contado que una multitud de personas han ido hoy 
a su casa para insultarle porque no las habia informado de la 
comida de ayer. Incluso cuatro estudiantes han ido a pedir cu- 
bierto, Han venido también Sukhomlinov (1) que está aquí; Gat- 
zuk (2), Viskvatov (3) y otros. Voy en seguida a ver a los libre- 
ros. Hasta la vista. Os abrazo a todos una vez más. 
Tu 


F. Dostoievsky. 


luriev tenía ya un articulo de T. Aksakov sobre Puchkin: por 
eso probablemente, anteayer, hablaba con astucia. Pero habiendo 
oido lo que yo dije ayer, en la comida, sobre Puchkin, consideró 


(1) Miembro de la Academin de Ciencias. , 
(a) Editor del periódico Garsuh y del Almanaque del mismo nombre. 
(3) Profesor de Literatura Rusa de la Universidad de Derpr, 
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que mi artículo es necesario. Turguenev también escribe un articu- 
lo sobre Puchkin (1). 


Moscou, 25-26 de mayo de 1880. 


Querida amiga Anita: he aquí todavía una carta para ti (te 
escribo a las dos de la madrugada). Te llegará, tal vez, después 
de mi partida (pues, a pesar de todo, tengo la intención de mar- 
charme el martes, 28). Mas, te escribo para el caso en que las 
circunstancias me obligasen a permanecer aquí todavía algún tiem- 
po más. Pero procedamos por orden. 

Hoy 25, a las cinco, vinieron Lavrov y Nicolás Aksakov a 
buscarme y, en un coche particular, me llevaron al Ermitage. Iban 
de levita y yo también, aunque la comida habia sido precisamente 
organizada en mi honor. En el Ermitage nos esperaban los lite- 
ratos; había también profesores y sabios, en total unas veintidós 
personas. luriev mos declaró inmediatamente, en un speech so- 
lemne, que muchos hubieran deseado asistir a la comida y que, si 
se hubiese dispuesto de un día más, hubiera habido centenares de 
comensales; pero que habían organizado esa comida a toda prisa 
y temían que los demás, cuando se enterasen que había tenido 
lugar el banquete, censurasen el que no se les hubiese invitado. 
Asistian cuatro profesores de la Universidad, un director «el 
Liceo, Polivanov (amigo de la familia Puchkin), TI. S. Aksakov, 
Nicolás Aksakov, Nicolás Rubinstein (2). etc., etc. La comida fue 
muy lujosa; servida en un salón aparte (lo que ha debido costar 
bastante dinero) y con un tal refinamiento que, después «le la 
comida, al mismo tiempo que el café y los licores, sirvieron dos- 
cientos excelentes cigarros, muy caros. Sí, las cosas se organizan 
aquí de un modo diferente que en Petersburgo. Salmones, esturio- 
nes de un erchán y medio, estorninos, una sopa de tortuga, geli- 
notas, espárragos extraordinarios, fresas, helados, vinos genero- 
sos y champán a todo pasto. Se pronunciaron en mi honor seis 
discursos, algunos muy largos; Iuriev, los dos Aksakov, tres pro- 


(1), Discurso pronunelado por Turguenev, el 7 de junio de 1880, y publicado 
en el Viestalh Europy. 
(a) Fundador y director del Conservatorlo de Moscou. 
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fesores y Nicolás Rubinstein hicieron uso de la palabra. Durante 
la comida se recibieron dos telegramas: uno de un profesor de 
los más estimados, obligado inesperadamente a salir de Moscou. 
Se habló de mi “gran” importancia como artista, como “espíritu 
universal”, como publicista y como ruso. Luego hubo tun número 
incalculable de toast y todos se pusieron de pie y bebieron con- 
migo. Te contaré de viva voz los detalles. Todos estaban poseídos 
de gran entusiasmo. Contesté 2 todos con un discurso acertado que 
produjo un gran efecto y resumi mi discurso sobre Puchkin. La 
impresión fué muy fuerte. 

Ahora una cosa insoportable y muy molesta. Una delegación 
de Amigos de las Letras Rusas ha ido hoy a casa del principe Dol- 
gorukov, quien ha declarado que la inauguración del monumento 
tendrá lugar entre el 1.9 y el 5 de mayo, pero sin decir la fecha 
exacta. Y he aquí que todos están entusiasmados: los literatos y 
algunas comisiones no se marcharán: no habrá ni música, ni re- 
presentaciones teatrales, pero habrá, sin embargo, sesiones en la 
Sociedad de Amigos de las Letras Rusas, disenrsos y banquetes. 
Cuando declaré que me marcharía el 27 ha habido un grito gene- 
ral de protesta: “¡No le dejaremos marchar!” Poliakov (que es 
miembro de la comisión del monumento), Iuriev y Aksakov han 
declarado en alta voz que todo Moscou había tomado billetes para 
las sesiones de la Sociedad de Amigos y que todos los que com- 
praban billetes preguntaban al tomarlos si Dostoievsky pronun- 
ciaría un discurso (y han enviado numerosos recados para infor- 
marse). Y como no se les ha podido contestar en qué sesión se- 
ría, sien la primera o en la segunda, todos tomaban billetes para 
las dos sesiones. “Todo Moscon quedará entristecido e indignado 
si se marcha usted” me dicen de todas partes. Yo he contestado 
que debía escribir los Karamasov. Muy seriamente han propuesto 
enviar una comisión a Katkov para rogarle que me conceda un 
plazo. Yo he dicho entonces que vosotros, tí y los niños, estariais 
inquietos si me quedaba aquí demasiado tiempo, e, inmediatamen- 
te, decidieron, no solamente enviarte un telegrama, sino (y en 
modo alguno en broma) enviar una comisión a tu casa, a Staraia- 
Roussa, para rogarte me autorices a quedarme. Yo dije entonces 
que mañana, es decir, el lunes, daría una contestación definitiva. 
Y ahora estoy muy confuso e inquieto: por una parte el aumento 
de mi influencia, no solamente en Petersburgo, sino en Moscou, 
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lo que tiene una gran importancia: por otra parte nuestra sepa- 
ración, la imposibilidad de escribir los Karamazov, los gastos, etc. 
En fin, ahora mi discurso sobre Puchkin será ciertamente publi- 
cado pero, ¿dónde? El sábado casi se lo prometi a Katkov, pero 
entonces los “Amigos” y Iuriev estarán descontentos. Y si se lo 
doy a éste, entonces Katkov se enfadará. En espera, pienso mar- 
charme el 27, el 28 o el 29, cuando, por Dolgorukov, se sepa, 
finalmente, la fecha exacta de la inauguración. Quizás será pre- 
ciso esperar hasta que se reciba esta contestación. Además Dolgo- 
rukov no habla más que por lo que dice su jefe, pero no ha 
recibido todavía la orden exacta de Petersburgo (parece que él 
mismo tiene la intención de ir a Petersburgo a pasar algunos dias). 
Así, supongamos que yo permanezco aquí hasta el 5 de junio y 
que, de pronto, llega la orden de fijar la ceremonia para el 10 Ó 
el 15. ¿Entonces deberé también esperar? Mañana diré a Turiev 
que me marcho el 27. No me quedaré más que si se fija la fecha, 
y en consideración a circunstancias tan importantes. En todo caso 
ahora estoy muy inquieto. Después de la comida fui a casa de 
Helena Pavlovna y no encontré nada tuyo de Staraia-Roussa. ¿No 
recibiré tampoco nada mañana? Con Helena Pavlovna fui a casa 
de Maria y le conté que habia comido con Rubinstein. Estaba 
entusiasmada. De todos modos, en seguida que recibas mi carta 
contéstame sin falta. Si me marcho, Helena Pavlovna reexpedirá 
tu carta a Roussa, sin abrirla. Por eso te ruego, con insistencia, 
que contestes sin tardanza. La dirección exacta de Helena Pav- 
lovna: “Ostojenka, parroquia de la iglesia de la Resurrección, 
casa de la señora Dmitrevski; para F. M. Dostoievsky”. Si quie- 
res telegrafiar, envía tu telegrama a Helena Pavlovna o a mi 
directamente; hotel Loskutnaia, calle Pverskaia. Lo recibiré, sega- 
ramente (pero la carta vale más que la dirijas a Helena Pavlovna). 
He sido elegido miembro de la Sociedad de Amigos de las Letras 
Rusas, hace ya un año, pero el ex secretario de la Sociedad, 
Bessonov, por negligencia, no me había informado. Me han pre- 
sentado excusas. 

Te abrazo estrechamente, querida mía. Abrazo a los niños. 
Por la noche tengo sueños extraños y significativos. 

Todo tuyo, 


F. Dostorevsky. 
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P. S.—Pienso, de todos modos, insistir y marcharme el 27. 
Es verdad que, en este caso, no habrá que publicar el discurso, 
que ya no tendría sentido de un discurso, sino que se convertiría 
en un artículo y entonces sería preciso modificarlo. 


Moscou, 27 de mayo de 1880, a las tres de la tarde. 


Mi querida amiga Anita: Todavía más noticias. Cuando llegué, 
luriev y Lavrov me condujeron al hotel Loskutnaia, donde me 
dieron la habitación 32, a 3 rublos por día. Al día siguiente por 
la mañana, el director del hotel (un joven que tiene el aspecto dis- 
tinguido) vino a verme y, muy amablemente, me propuso que me 
instalase en una habitación de delante, en el número 33. El 33 era 
incomparablemente mejor que el 32; acepté inmediatamente y 
me trasladé. Lo que me extrañaba era que una habitación tan bella 
fuese del mismo precio que la otra, es decir, 3 rublos por dia, 
pues el director no me había dicho nada referente al precio de 
esta nueva habitación y sólo me habia rogado, simplemente, que 
me trasladase a ella; por lo tanto yo había deducido que era igual- 
mente de 3 rublos. Ayer, 26, comí en casa de luriev e inciden- 
talmente me dijo que en la Municipalidad mi dirección está con- 
signada: hotel Loskutnaia, número 33. Muy extrañado, le pre- 
gunté cómo la Municipalidad sabía eso. “Pero es que usted se 
aloja a cuenta de la Municipalidad”, me contestó Iuriev. Yo pro- 
testé, pero Turiev me objetó firmemente que los hijos de Puch- 
kin (1) y su sobrino Pavlistchev, que habitan en el mismo hotel 
que yo, viven a costa de la Municipalidad y que negarse a aceptar 
su hospitalidad sería hacer una ofensa, que esto provocaria un 
escándalo, pues la Municipalidad está orgullosa de contar entre 
sus invitados a honibres como yo, etc., etc. Entonces decidi no 
aceptar de la Municipalidad más que el alojamiento, pero no la 
alimentación. Cuando regresé al hotel el director se me presentó 
de nuevo y me preguntó si estaba satisfecho de todo, si tenia nece- 
sidad de algo, si tenía bastante tranquilidad, todo eso con la más 


(1) Las hijos de Puehkin Alejandro y Grigori y sus hijas María Hartung y la 
ecndeso Natalio Mesemberg, usistlcron a las (testus de la inauguración del monu- 
mento. 
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exquisita cortesia. Inmediatamente le pregunté si cra verdad que 
yo vivia a cuenta de la Municipalidad. “Ciertamente. — ¿Y la 
pensión? — La pensión también es a cuenta de la Municipali- 
dad. — ¡Pero yo no quiero eso! — En este caso, usted ofenderá, 
no solamente a la Municipalidad, sino a toda la ciudad de Mos- 
cou.'La Municipalidad está orgullosa de tener tales huéspedes, 
etcétera, etc.” ¿Qué debo hacer ahora, Anita? Imposible rehusar, 
ello provocaría escándalo y murmuraciones. “No ha querido acep- 
tar la hospitalidad de la ciudad de Moscou, etc.” se diría. Por 
la noche hablé de ello a Iuriev y a Lavrov, y todos se extrañan 
de mi susceptibilidad y dicen, abiertamente, que ofenderia a todo 
Moscou, que se acordarían de ello, que se murmuraría. Por lo 
tanto, veo que me es preciso aceptar la hospitalidad completa. Pero, 
a cambio de ello, ¡cómo me cohibe esto! Ahora iré a propósito 
a comer a otro restaurante, para disminuir en lo más posible la 
nota que el hotel presentará a la Municipalidad. ¡Y yo que, por 
dos veces, descontento del café, me lo he hecho cambiar por otro 
más fuerte! Deben haber dicho en el restaurante: “¡Ya tiene 
exigencias; para lo que le cuesta!'” Dos veces he pedido en la 
oficina sellos de correo: cuando luego presenten la nota a la 
Municipalidad, allí dirán: “¡Ya se ha aprovechado! ¡Incluso los 
sellos de correo los ha cargado a nuestra cuenta!” De manera 
que estoy cohibido, y evitaré eso pagando yo todos los gastos que 
pueda. Resultado: cualquiera que sea la duración de mi estancia 
en Moscou, no gastaré mucho. 


WN. B.— Ayer recibí dinero de Soloviov, de Kitchin y de Pres- 
nov (1), En total, 170 rublos. Ya repasarás las cuentas tú misma 
a mi regreso, No tengo todavía las cuentas del Almacén Central 
ni de Morusov. 

Ayer, a las cuatro de la tarde, se supo por Dolgorukov, que 
lá inauguración del monumento tendria lugar el dia y de junio; 
que es el deseo formal de Petersburgo. 11 telegrama de Dolgo- 
rukov dando definitivamente la fecha exacta, no llegará hasta 
mañana; pero todos aquí están firmemente convencidos de que la 
inauguración tendrá lugar el día 4. Además, se han recibido sobre 
el mismo asunto cartas de Petersburgo. Una multitud de delegados 


(1) Libreros de Mascou, 
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de diferentes ciudades e instituciones están esperando y no se 
marchan. Aquí reina una gran animación. A mí, decididamente, 
no me dejan marchar. En definitiva, me parece necesario que- 
darme: teniendo lugar la inauguración el día 4 estaré en Roussa 
el8óel 9. 

Esta mañana ha venido Grigorovitch. Turiev también ha ve- 
nido; dice que mi ausencia sería considerada por todo Moscou 
como incorrecta, que todos se extrañiarian: que todo el mundo pre- 
gunta si yo asistiré y que mi partida daría lugar a murmuracio- 
nes: se diría que yo no he tenido el valor cívico de abandonar mis 
negocios ante un acontecimiento de tan gran alcance, pues en la 
consagración de la importancia de Puchkin ven todos el medio de 
obtener una nueva orientación de los espiritus y de las opiniones. 
Dos razones constituyen para mí un obstáculo y atormentan mi 
alma. La primera la Russki Viestnik y la obligación, contraída 
hace un mes, de dar los Karamazov para el mes de junio. Si re- 
greso el to de junio, ¿qué podré escribir, en diez dias? Y hace 
cuatro días Lubimov me manifestó que cl aplazamiento para julio 
depende de Markevitch. Si da algo de su novela se podrá aplazar, 
si no, no. Y no se tendrá contestación de Markevitch antes del 
10 de junio. Así, me hallo en la incertidumbre y la inquietud. Había 
pensado ponerme a trabajar aquí en los Karamazov, pero con ese 
barullo perpetuo, esas visitas, esas invitaciones, es casi imposible. 
La segunda causa de mi tormento está en que me aburro lejos de 
vosotros. No he recibido todavía una sola línea tuya y habiamos 
convenido que escribirias a la dirección de Helena Pavlovna. 
¿Qué te pasa? ¡En el nombre de Dios, dimelo! ¿Por qué no es- 
cribes? ¿Estás bien? ¿Están bien los niños? Si me hubieses dicho 
algo sobre esta cuestión de si debo o no esperar la inauguración 
estaría tranquilo, Te enteraste por los periódicos de que la empe- 
ratriz había muerto, entonces ¿por qué no me has escrito preve- 
yendo que debo encontrarme con dificultades? Cada dia — ayer 
lloviendo — voy horriblemente lejos, a casa de Helena Pavlovna, 
para ver si hay cartas. El coche me cuesta un rublo, ida y vuelta. 
Escribe, escribe de todos modos. Me parece que me decidiré a 
quedarme, ¡Si al menos tuviese una fecha fija; pero, si se aplaza 
de nuevo! Ayer, atendiendo a una insistente invitación, fuí a la 
velada en casa de Lavrov. Lavrov es uno de mis admiradores 
apasionados que, desde hace algunos años, se alimenta de mis 
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obras. Es el editor y socio capitalista de la Russkata Mysl. Perte- 
nece a una familia de comerciantes, pero él no se ocupa del co- 
mercio: es muy rico. Sus dos hermanos son negociantes en trigo; 
se ha separado de ellos y vive de su capital. Tiene treinta y tres 
años. Es un hombre extraordinariamente simpático, cordialmente 
entusiasta del arte y de la poesía. En la velada había unas quince 
personas: sabios y literatos de aqui, y algunos también de Peters- 
burgo. Mi aparición en su casa, ayer, provocó gran entusiasmo. 
No quería quedarme a cenar, pero, viendo que los entristecia a 
todos mortalmente, me quedé. La cena era copiosa como un banque- 
te, muy bien preparada, con champán. Después de cenar, champán 
y cigarros de 75 rublos el ciento. (La comida de anteayer era por 
suscripción, muy modesta, 3 rublos por persona, pero con todos 
los requisitos: flores, potaje de tortuga, cigarros, salón reservado; 
todo eso lo habia añadido Lavrov de su bolsillo). Regresé a casa 
a las cuatro de la madrugada. lloy Grigorievitch ha contado que 
Turguenev, que ha regresado a casa de León Tolstoi, está enfer- 
mo, y que Tolstoi se ha vuelto casi loco y tal vez completamente 
loco (1). ¡ Annenkov, qué encuentro ! Debo volver a ver a Katkov 
y a Lubimov para tomar una decisión definitiva. Iuriev acaba de 
venir, a causa del articulo, que me suplica dé a la Russkaia Mysl. 
Zolotarev vendrá (se ha recibido la noticia). Unicamente de vos- 
otros no tengo noticias, Anita, por el amor de Cristo, escribe a 
las direcciones que te he dado. ¿Has recibido todas mis cartas? 
Hasta ahora he escrito todos los dias. Anita, ¿no me preguntas 
siempre si te amo? Y tú no me echas de menos lejos de ti y yo te 
añoro, ¿Qué hacen los niños? Que sepa al menos algo de ellos. 
Hace casi dos semanus que nos hiemos separado. 

Hasta la vista, querida mía, te abrazo estrechamente, lo mismu 
que a los niños. Te hbendigo. Si ocurre algo de particular, te escri- 
biré también mañana. 

Todo tuyo, 


F. Dostoievsky. 


(1) León Tulater publicaba en este munentu au Critica de lu Tvología dogns- 
lica y eu interés por los cuestiones religlusas y filosóficas lucia que fueso tratadu 
de loco por Dostolevsky y algunos utros. 
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Mi querida amiga Anita: Por fin he tenido noticias tuyas, hoy, 
cinco lineas escritas con lápiz, del 24. No las he recibido hasta el 
27 por la tarde. ¡Que lentamente llegan las cartas! Me he ale- 
grado mucho, pero también entristecido, pues no hay más que 
cinco lineas y ello contando el “Querido Fedor Mikhailovitch”. 
Pero Dios te bendiga. Espero recibir algo más otra vez. Ahora 
tú lo sabes ya todo por mis cartas. Me parece que me será pre- 
ciso quedarme para la inauguración del monumento. Ayer tarde 
fui a casa de Katkov. Después de haberme escuchado (por los 
otros sabe ya que “todo Moscou” me espera) me ha dicho seria- 
mente que yo no podia marcharme. Mañana se recibirá el tele- 
grama de Dolgorukov, y quedará fijado el día de la inauguración. 
Todos hablan del día 4. Si la inauguración tiene lugar el 4, me 
marcharé probablemente el 8 (tal vez el 7): el 9 estaré en Roussa. 
He ido a casa de Katkov a fin de obtener el aplazamiento para 
los Karamazov hasta el mes de julio. Me ha escuchado muy amis- 
tosamente (en general se muestra conmigo más gentil y amable 
que nunca), pero referente al aplazamiento no ha dicho nada posi- 
tivo. Todo depende de Markevitch. ¿Enviará la continuación de 
su novela? Conté a Katkov cómo conocí a una alta personalidad 
en casa de la condesa Mengden y luego en casa de C. C. Se ha 
mostrado agradablemente sorprendido y la expresión de su rostro 
ha cambiado. Esta vez no he vertido el té. En premio me ha rega- 
lado cigarros muy caros. Me acompañó hasta la antecámara y toda 
la redacción, que lo vió desde el otro cuarto, quedó sorprendida, 
pues Katkov no acompaña nunca a nadie. En general, creo que 
con lu Jusski Viestimik se arreglará el asunto. No he dicho nada 
del articulo sobre Puchkin. Tal vez lo olvidarán, de modo que 
podré darlo a luricv, quien seguramente pagará mejor, Sueño con 
tener un poco de tiempo hasta el 8 y trabajar en los Karamasov. 
Pero no sé si me será posible. Si en la sesión solemne mi dis- 
curso tiene éxito, seré mucho más conocido como escritor en Mos- 
cou (y por consiguiente en toda Rusia), es decir, desde el punto 
de vista de la gran reputación conquistada ya por Turguenev y 
Tolstoi. Goncharov, que no sale de Petersburgo, es conocido aqui, 
pero de lejos, y muy fríamente. ¿Pero cómo podré vivir sin ti ni 
los niños todo ese tiempo? Ya hace doce dias que sueño con los 
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niños y me pongo muy triste. ¿Ha vuelto la abuela? ¿Cómo te 
encuentras, sola? ¿No tienes miedo, no te inquietas? Por el amor 
de Dios, escríbeme más a menudo, y si ocurre algo — Dios no lo 
quiera — telegrafía en seguida. Ahora dirigeme todas las cartas al 
hotel Loskutnaia, cuarto número 33, calle Tverskaia; pues ahora 
todas las tardes me veo precisado a ir a buscar tus cartas a casa 
de Helena Pavlovna. En primer lugar está muy lejos de mi aloja- 
miento y luego pierdo tiempo, de modo que si quiero ocuparme de 
algo, de los Karamazov, no tendría tiempo; además ya fastidio 
a aquella gente. Hoy he ido a casa de ella, después de ver a Kat- 
kov. He recibido tu carta y he encontrado allí a los Ivanov. María 
ha tocado algo de Beethoven muy bien. Aquí llueve y hace sol, 
viento y se siente fresco. Maria se marcha pasado mañana a Do- 
rovoie con Natalia, y Nina se queda aquí. Nina es salvaje y habla 
poco, no se puede sacar nada de ella. Todos viven con Helena 
Pavlovna. 

Hasta la vista. Me parece que te lo he escrito todo. Si mañana 
hay algo, te escribiré de nuevo; si no, pasado mañana. Katkov ha 
confirmado lo que se dice de León Tolstoi: que se vuelve com- 
pletamente loco. luriev me dice que debo ir a verle a Tasnaia Po- 
liana. Para ir y volver se emplean menos de dos dias. Pero no 
iré; sería, sin embargo, muy curioso. Hoy he comido en el Res- 
taurante de Moscou, con el propósito de disminuar mi nota en el 
Loskutnaia. Pero creo que cl hotel presentará tal vez la nota a la 
Municipalidad como si comiese allí cada día. En el Loskutnaia 
son excesivamente corteses. Ninguna de tus cartas se perderá y 
como ya no cumbiaré de hotel, envíalas sencillamente al Loskutnaía. 

Hasta la vista, Te abrazo, “querida Ana Grigorievna”. Abraza 
a los niños más estrechamente, más ardientemente, y diles que 
es papá quien lo ha pedido. 

Todo tuyo, 

F. Dostoiersky. 


Moscou, 28-29 de nrayo, a las dos de la tarde. 


Mi querida Anita: hoy hay noticias; se ha recibido el tele- 
grama de Dolgorukov diciendo que cl monumento será inaugu- 
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rado el 4. Es ya cosa cierta. Así podré marcharme el 9 ó tal vez 
el 7, y sin duda procuraré adelantarlo, Pero debo quedarime y he 
decidido quedarme. Lo principal es que no son solamente los Ami- 
gos de las Letras Rusas los que tienen necesidad de mí, sino todo 
nuestro partido, toda nuestra idea, por la que luchamos desde hace 
ya treinta años, pues el partido adverso (Turguenev, Kowalevsky 
y casi toda la Universidad) desea resueltamente disminuir la 
importancia de Puchkin como personificación de la nación rusa, 
negando la nacionalidad misma. Y, por nuestra parte, no tenemos 
para oponerles más que a 1. S. Aksakov (luriev y los otros no 
cuentan). Pero Ivan Aksakov es viejo y Moscou está cansado de 
él. A mi Moscou no me ha oído ni me ha visto nunca y sólo se 
interesa ahora por mi. Mi voz hará gran peso y entonces nuestro 
partido triunfará. Toda mi vida he combatido para ello y no pue- 
do, ahora, huir del campo de batalla. Y cuando Katkov mismo, 
que no es eslavófilo, dice “Usted no se puede marchar: usted no 
tiene derecho” es que realmente no me puedo marchar. 

Esta mañana, a mediodía, cuando Iuricv vino a mi casa con 
ese telegrama yo dormía todavía: me vesti a medias en su pre- 
sencia, En este momento me anunciaron, de pronto, que dos damas 
deseaban verme. No estaba vestido y rogué les preguntasen quié- 
nes eran. Il mozo volvió con unas lineas de una tal señora Tlina 
que deseaba pedirme autorización para elegir entre mis obras los 
párrafos que podían convenir a los niños y publicar un libro de 
lectura para su uso. ¿Qué te parece eso? Es una idea que hace 
mucho tiempo debertamos haberla realizado tú y yo editando nos- 
otros mismos un libro para los niños, que, seguramente, tendria 
éxito y daría 2.000 rublos de beneficio, Por la tanto, ¿quiere ella 
que se le regalen 2.000 rublos? ¡Qué iusolencia! Turiev salió in- 
mediatamente (puesto que es él quien, por ligereza, me la ha 
enviado) para explicarle que yo no quería dar esta autorización y 
que no podía recibirla. Se marchó: luego vino Varvara Mikhai- 
lovna. Apenas había tenido tiempo de entrar, cuando llegó Visko- 
vatov. Al ver que estaba con amigos, Varvara se escapó en seguida, 
Iuriev volvió y me dijo que otra señora había venido, sin decir 
su nombre, para expresar su respeto infinito, su admiración y su 
agradecimiento por todo lo que yo le he procurado con mis obras, 
etcétera, Sin embargo, se ha ido sin que yo la haya visto. Comen- 
zábamos a tomar el té, cuando, de pronto, entró Grigorievitch. 
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Todos han permanecido conmigo unas dos horas y cuando Turiev 
y Viskovatov se marcharon, Grigorievitch, que no tenía en modo 
alguno ganas de irse, se quedó. Comenzó contáandome historias 
que se remontan a treinta años, recordando los buenos tiempos 
pasados, etc. Naturalmente que la mitad de estas historias eran 
mentira, pero decía cosas curiosas. Luego, a las cuatro dadas, me 
declaró que no quería separarse de mí, e insistió para que fué- 
semos a comer juntos. De nuevo fuimos al Restaurante de Moscou, 
en donde permanecimos mucho tiempo a la mesa y él continuaba 
siempre hablando. De pronto, vimos a Averkiev y a su mujer. Se 
sentaron cerca de nosotros y la señora Ana declaró que vendria 
a visitarme. (¡Cómo si tuviese alguna necesidad de ella!) Cerca 
de nosotros comían los dos sobrinos de Puchkin; Pavlistchev y 
Puchkin y otra persona. Pavlistchev se acercó inmediatamente a 
nosotros y también me dijo que vendría a verme. En una palabra, 
aquí, como en Petersburgo, no me dejan tranquilo. Después de 
comer, Grigorievitch me rogó que fuese con él al parque, a res- 
pirar “el aire puro”. Me excusé. Le dejé y volví a casa a pie: 
diez minutos después sali de nuevo para ir a casa de Helena Pav- 
lovna a buscar la carta. Pero no estaba. Encontré a los Ivanov. 
Maria se marcha mañana. Me quedé hasta las once y volvi al 
hotel para el té y para escribirte. Este es mi boletin. 

Lo malo es que nuestras cartas están tres o cuatro días por 
el camino. Informada por mí de que regreso, dejarás sin duda 
de escribirme. Me esperarás el 28. Y Dios sabe cuándo recibirás 
mi carta de ayer y ésta de hoy, en la que tc comunico mi nueva 
decisión. Tengo miedo de que te sorprendas y te inquietes. Pero 
no hay manera de obrar de otro modo. Lo malo es quelestaré tal 
vez dos dias sin recibir noticias tuyas: y estoy espantosamente 
triste sin vosotros. Me aburro, a pesar de las invitaciones y de 
las comidas. ¡Ah, Anita, qué lástima que no hayas podido can- 
biar las cosas (sin duda era imposible) para acompañarme! Se 
dice que Maikov mismo ha cambiado de decisión y que vendrá. 
Habrá mucho barullo. Hay que ir a la Municipalidad (no sé to- 
davía cuándo), a fin de recibir, como delegado, un billete de 
entrada para la ceremonia. Las ventanas de las casas que miran 
a la plaza se alquiln a 50 rublos la ventana. Se erigen en torno de 
la plaza tribunas para el público, que se alquilan también a precios 
enormes, Temo que llueva y tengo miedo de enfriarme. No ha- 
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blaré en el banquete, el dia de la inauguración. Ni en la sesión de 
la Sociedad de Amigos de las Letras Rusas. No hablaré hasta el 
segundo día. Además, en lugar de una representación teatral, se 
habla de organizar una lectura por literatos conocidos (Turgue- 
nev, yo, luriev), de fragmentos de las obras de Puchkin. (Me 
piden lea la escena del monje cronista de Boris Gudunov y el 
monólogo del Caballero Avaro.) Además, Turiev, yo y Viskovatov 
leeremos sendos poemas sobre la muerte de Puchkin: luriev el de 
Goubert, Viskovatov el de Lermontov y yo el de Tutchev, El 
tiempo pasa; no me dejan un minuto de tranquilidad. Hasta ahora 
no he ido a cobrar ni al Almacén Central ni a casa de Morosov. 
No he ido tampoco a casa de Tchaiev, Es preciso que vaya a vet 
a Varvara. Hubiera deseado conocer a los arzobispos, a Nicolás 
“el Japonés” (1) y al vicario Alexis, personajes muy interesantes. 
Duermo mal. No tengo pesadillas. Tengo miedo de constiparme 
el día de la inauguración y de toser durante la lectura. Espero tu 
carta con impaciencia febril. ¿Cómo están los niños? ¡Dios mio, 
cómo descaria verlos? ¿Te encuentras bien, alegre, estás enfa- 
dada? Todo esto me resulta muy penoso sin vosotros. Bueno, has- 
ta la vista. Mañana no iré a casa de Helena Pavloyna. Me ha 
prometido que si recibe carta me la enviará. Os abrazo a todos 
estrechamente y bendigo a los niños. 
Todo tuyo. 
Dostoievsky. 


Moscou, 7 de junio de 1880. Medianoche. 


Mi querida paloma, mi querida Anita: 

Te escribo a toda prisa. La inauguración tuvo lugar ayer. Fué 
indescriptible, No bastarian veinte pliegos y no puedo disponer 
de un minuto, Hace ya tres noches que no duermo más que cinco 
horas y esta noche lo mismo. Se celebró luego un banquete con 
discursos: después, lectura en la fiesta literaria de la noche, en 
la sala de la nobleza, con música. Lei la escena del monje Pimen. 
A. pesar de lo absurdo de esta lección (pues Pimen no puede apos- 
troflar a toda una sala) y de las malas condiciones acústicas del 


(1) Obispo sueo que fué jefe de una misión ortodoxa enviada al Japón. 
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local, dicen que lei maravillosamente. Pero me han dicho también 
que se oía muy mal. Me recibieron admirablemente: durante mu- 
cho tiempo no pude comenzar la lectura, no cesaban de aclamar 
mi nombre, y, después de la lectura, fui llamado tres veces. Pero 
Turguenev, que leyó muy mal, fué llamado todavia más veces. 
Entre bastidores (en un recinto obscuro), descubri centenares de 
jóvenes que aullaban como poseídos de delirio cuando apareció 
Turguenev. Comprendí en seguida que se trataba de la claque colo- 
cada alli por Kowalevski. Y lo era. Esta mañana, en el momento 
de los discursos, Ivan Aksakov ha renunciado a pronunciar el 
suyo después del de Turguenev (en el que Turguener rebajaba a 
Puchkin, negándole el titulo de poeta nacional) y me explicó que 
la claque estaba preparada desde hacía ya tiempo y había sido colo- 
cada por 'Kowalevski (todos son estudiantes imbuidos de occiden- 
talismo) con la intención de hacer aparecer a Turguenev como 
jefe de su movimiento y arremeter contra nosotros, los que pro- 
testamos contra sus tendencias. Sin embargo, la acogida que se 
me tributó ayer fué excelente: es verdad que era únicamente el 
público sentado en las butacas el que aplaudia. Además de eso 
vinieron una multitud de señoras y señores para saludarme «n el 
escenario. Durante el entreacto, me paseé por la sala y una mul- 
titud de gente, hombres de blancos cabellos, señoras, se acercaron 
a mí, diciéndome: “Usted es nuestro profeta. Nos hemos vuelto 
mejores después de haber leido los Karamasor. (En una palabra, 
mc he convencido de que los Kargmazor tienen una importancia 
considerable.) 

Hoy, al salir de la sesión de la mañana, donde no he hablado, 
ha ocurrido lo mismo. En la escalera, en el vestíbulo, hombres y 
mujeres me detenían, etc. Ayer, durante la comida, unas señoras me 
trajeron flores, Me informé de los nombres de algunas: señora 
Tetiakov (1), señora Golokhvastov (2) y otras. Pasado mañana 
iré a devolver la visita a las señoras Tetiakov. Hoy tenía lugar 
el segundo banquete de los escritores. Había cerca de doscientas 
personas. La juventud me ha salido al encuentro en el vestíbulo, 
me ha rodeado, me ha servido, diciéndome palabras de entusiasmo. 
Y esto antes de la comida. Durante la comida se han pronunciado 


(0) Esposa del fundador y propietario de la célebre galeria de cuadros que 
lleva au nombre. 


(2) Empoxa de un escritor y hombre público muy conocido, 
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discursos y brindis. Yo no queria hablar, pero, al final de la 
comida, los asistentes se han puesto en pie y me han obligado a 
hacer uso de la palabra. No he pronunciado más que algunas 
palabras. Gritos de entusiasmo, literalmente aullidos. Luego, cuan- 
do pasamos a otra sala, me rodeó una multitud compacta. Se habló 
mucho y con ardor (durante el café y los cigarros), y cuando, a 
las nueve y media, me levanté para marcharme (cerca de las dos 
terceras partes de los invitados estaban todavía alli) me han lan- 
zado ¡hurras!, a los cuales los que no tienen simpatía por mí han 
tenido que asociarse, contra su voluntad. Luego, toda esa multitud 
me ha seguido por la escalera, y todos, sin abrigos ni sombreros, 
han salido, detrás de mí, a la calle y me han acompañado hasta el 
coche. De pronto se pusieron a besarme las manos y, no una sola 
persona, sino docenas de ellas, y no solamente los jóvenes, sino 
también los ancianos de cabellos blancos. No; los admiradores de 
Turguenev no son más que la claque; los mios son verdaderos 
entusiastas. Maikov ha sido testigo de todo eso: probablemente ha 
quedado estupefacto. Algunos desconocidos se acercaron a mí y 
me murmuraron que se tramaba una maniobra contra nú y contra 
Aksakov para la sesión de mañana por la mañana. Mañana, 8, 
es mi día fatal. Por la mañana pronunciaré mi discurso, y por la 
noche leeré El Oso y El Profeta, Deseo, sobre todo, leer bien 
El Profeta. 

Aquí hay un gran movimiento y mucha excitación. Ayer, en el 
banquete de la Municipalidad, Katkov se atrevió a pronunciar un 
gran discurso y produjo efecto, al menos sobre una parte del 
público. Kovalevski, en apariencia, se muestra muy amable con- 
migo, y, en un brindis, entre otros nombres, proclamó el mio. 
Turguenev también. Annenkov quiso acercarse a má, pero yo le 
volvi la espalda, 

Ya ves, Anita, que te escribo y eso que mi discurso no está 
completamente corregido. El 9 será necesario hacer visitas y deci- 
dir definitivamente a quién dar el discurso. Todo dependerá del 
efecto que produzca. He estado aquí mucho tiempo, he gastado 
bastante dinero, pero, en desquite, los cimientos del porvenir han 
sido colocados. Me es preciso todavia corregir mi discurso, pre- 
parar la ropa blanca para mañana. Es mi debut principal. Tengo 
miedo de no poder dormir y también de una crisis. El Almacén 
Central no paga: no se puede hacer nada. 
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Hasta la vista, querida mia, te abrazo. Abraza a los niños. Me 
marcharé probablemente el 10 y llegaré cl 11 por la noche. Pre- 
párate. Os abrazo a todos muy estrechamente y os bendigo. 

Eterna y fielmente tuyo, 


F. Dostoievsky. 


Moscou, 8 de junio de 1880, a las ocho de la noche. 


Mi querida Anita, te he enviado hoy mi carta de ayer 7, pero 
no puedo abstenerme de enviarte algunas líneas más, a pesar de 
que estoy terriblemente cansado, moral y fisicamente: de modo 
que tú recibirás esta carta probablemente al mismo tiempo que la 
anterior. 

Esta mañana he pronunciado mi discurso cn la reunión de los 
“Amigos”. La sala estaba atestada. No, Anita, no, ¡no podrás 
jamás imaginarte ni representarte el efecto que ha producido! 
¿Qué son mis éxitos de Petersburgo? Nada, cero, en comparación 
de éste. Cuando aparecí, la sala pareció hundirse bajo los aplausos 
y durante largo tiempo, largo tiempo, no me dejaron empezar a 
hablar. Yo saludaba, hacía gestos, rogando que me dejasen leer, 
pero era inútil (entusiasmo, delirio, todo esto a causa de los 
Karamazov). En fin, comencé la lectura. A cada página, algunas 
veces a cada periodo, sonaba un trueno de aplatisos. Leia en voz 
alta, con fuego. Todo lo que he escrito sobre Tatiana fué acogido 
con entusiasmo. (Es la gran victoria de nuestra idea sobre los 
errores de veinticinco años.) Y cuando, al final, proclamé la mión 
universal de todos los hombres, aquello fué el delirio y no puedo 
darte una idea de los alaridos, de los gritos de entusiasmo que 
estallaron cuando hube terminado. Gentes que no se conocian llo- 
raban, sollozaban, se abrazaban, se Juraban mutuamente ser mejores 
y desde aquel momento no odiarse, sino amarse, El orden del día 
de la sesión quedó trastornado, Todos se precipitaron hacia mí, 
invadieron el estrado; grandes señoras, estudiantes, secretarios de 
Estado. Todos me abrazaban y besaban las manos. Todos los 
miembros de nuestra sociedad, que estaban en el estrado, me abra- 
zaron y todos, literalmente, lloraban de entusiasmo. Las demos- 
traciones se sucedieron durante media hora. Se agitaban los pa- 
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ñuelos. De pronto, dos ancianos desconocidos, me detuvieron: 
“Eramos enemigos desde hace veinte años, no nos hablábamos 
nunca y ahora nos hemos abrazado y reconciliado. Es usted quien 
nos ha reconciliado. Usted es nuestro Santo, usted es nuestro Pro- 
feta”. “¡El Profeta, el Profeta !”, gritaba la multitud. Turguenev, 
a quien había mencionado en mi discurso, se arrojó en mis brazos 
con los ojos llenos de lágrimas. Annenkov acudió para estrechar- 
me la mano y abrazarme, y exclamó: “Usted es un genio”. “Us- 
ted es más que un genio”, me dijeron los dos. Ivan Aksakov, que 
había saltado al estrado, se dirigió al público y dijo que mi dis- 
curso no era un simple discurso, sino un acontecimiento histórico : 
“Las nubes envuelven el horizonte y he aquí que la palabra de 
Dostoievsky, como el sol que se eleva, lo dispersa todo, lo alumbra 
todo. Desde este momento aparece la fraternidad sin equívocos 
posibles”. “Sí, si!”, gritaban. Y de nuevo me abrazaron, y de 
nuevo hubo lágrimas. La sesión tuvo que ser suspendida. Me pre- 
cipité entre bastidores, pero el público hizo irrupción hasta allí, 
las mujeres principalmente. Me besaron las manos, me atormen- 
taron. Acudieron los estudiantes. Uno de ellos, llorando, cayó ante 
mi, presa de una crisis nerviosa y perdió el conocimiento. ¡Es la 
victoria completa, la más completa! Iuriev, que presidía la sesión, 
declaró que la Sociedad de Amigos de las Letras Rusas, por 
unanimidad, me había elegido miembro honorífico. De nuevo gri- 
tos y alaridos. Después de una suspensión de una hora, se reanudó 
la sesión. Todos querían renunciar a sus discursos. Apareció Ak- 
sakov y declaró que no lcería su discurso, diciendo: “la gran 
palabra de nuestro genio Dostoievsky ha dado la solución de 
todo”. Sin embargo, le obligaron a leer. Durante este tiemuo se 
tramó un pequeño complot, Me sentía fatigado y quería marchar- 
me, pero me retuvieron a la fuerza. Durante esta hora de inte- 
rrupción habían ido a buscar una corona.de laurel, inmensa, de 
dos arnhines de diámetro, y, al final de la sesión, una multitud 
de damas (más de cien), subieron al estrado y me coronaron, ante 
toda la sala, “En nombre de la mujer rusa, de la que habéis ha- 
blado tan bien”, Todos loraban, era de nuevo el entusiasmo. El 
presidente del consejo municipal, Tretiakov, me dió las gracias en 
nombre de la ciudad de Mosco.u. Confieso, Anita, que valia la 
pena de quedarme, Es la garantia del porvenir, es la' garantia de 
todo, incluso si muriesc. : 
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Al regresar a casa recibí tu carta, ¡pero te muestras tan dura 
porque estoy demasiado tiempo aqui! Dentro de una hora iré a 
leer a la segunda fiesta literaria. Leeré El Profeta, Mañana, 
visitas. Pasado mañana, 10, me marcho. El 11 llegaré, a menos 
que algo muy importante no me retenga aquí. Hay que publicar 
el discurso, ¿pero dónde? Se lo disputan. Es espantoso, Hasta la 
vista, querida mía, mi bien amada. Beso tus piececitos: abrazo a 
los niños y los bendigo. Abrazo al pequeño. Os bendigo a todos. 
Mi cabeza no marcha, los brazos y las piernas me tiemblan. 

Hasta la vista, Hasta pronto. 

Tuyo para siempre, 


F. Dostoievsky. 


